尽管戴叔伦住在润州金坛，字叫幼公，这人写的诗就像他这个人一样，有个词儿叫“即事名篇”，特别接地气。大历那会儿他在刘晏手下办事，后来还当了东阳的县令、抚州的刺史。虽说现在人都知道他在刘晏那干得挺漂亮，可他的诗里压根就没提什么官场，反倒是老爱琢磨一些离别的事儿。 这首诗特别有意思，它一开始的调子就压得很低。你看他第一句写的是“重重高楼闭明月”，月光被高楼挡得严严实实的，就像人的思念被距离给锁住了一样。紧接着他又来了句“仙郎隔年别”，把分开的时间拉得老长。本来吹笛能寄相思，结果笛声一点都没有，只剩姑娘自己坐在窗边叹气。这一憋不住，“愁绝”这两个字就有了具体的模样。 后来因为没了音信，鱼呀雁呀都没见着踪影，这时候她才真的信了那句“人间别离苦”。戴叔伦这人把那种“苦”拆成了看得见摸得着的东西：井很深，打水的辘轳很长，绳子却很短，带的绶带又缓了些……每一样东西都在帮着思念使劲儿，让那种痛苦像水波纹似的一圈一圈地往外散。 等到她怨气到头了就开始恨了。那张本来软软的翡翠被子，这会儿倒成了关着她心的牢笼；那支漂亮的凤凰钗被她硬生生地给掰断了，说明她的柔情都被现实给拧巴弯了。到最后她连刀子都不敢往身上扎了——“将刀斫水水复连”，水和感情都是看不见的东西，刀割上去只能白忙活。 花瓣跟着水流乱飘的时候，她也把自己比成了花：“落红乱逐东流水”，一颗心全是为了那个心上人。死亡在这儿压根不是个头儿，反倒是她表明心迹的决心——“一点芳心为君死”，哪怕是变成烂泥也要在暗处偷偷爱着你。 不过最让人拍案叫绝的还是后半段的转折。前一秒她还在那儿为难过日子呢，下一秒她突然说——“妾身愿作巫山云”，直接钻进仙郎的梦里头去了。从“别离苦”变成了“巫山云”，这感觉一下子就变轻快了。那些痛苦全让云朵给带走了，思念变成了轻风在枕边轻轻吹。戴叔伦的笔锋也是跟着变了，从那种死沉的调子转成了激昂的调子。最后一拍你好像能听见梦里头隐隐约约的箫声在响。 他的另一首诗《除夜宿石头驿》大家也都知道，写的情景特别交融。虽说《全唐诗》里头录了他两卷诗有点杂七杂八的货色，可咱们还是能从里头看出盛唐那股子味道来。毕竟这号人活着的时候不白活。