沙漠腹地藏着一座古城，那是石油勘探队的据点，这儿挤进了上千名队员，像颗墨绿色的纽扣镶在沙漠里。14个大功率发电机日夜轰鸣，把这儿的日子过得井井有条。腊月一到，零下20℃的冷风呼呼地吹，这时候的古城没空躲寒，大伙儿正忙着地震勘探呢。 天还没亮，党支部书记魏全敏就领着“党员突击队”出发了。他们翻沙梁、走山脊，在大风里经受考验。大伙儿用脚丈量大地，在沙漠里散开，像一群不知疲倦的红蚂蚁。晚上项目经理王宇爬上仪器车值班，这地方就像是前线的哨所，心脏跳得欢才重要呢。“年”这个词儿，在这么紧张的工作里早就被过滤掉了。 抬头看看四周，沙丘连绵起伏，看着像悬崖一样陡峭。大卡车在里面跑起来，就像是在大海里漂泊的一叶扁舟。两天前的那场沙尘暴把路都给埋了，本来就难走的路现在更难走了。王宇只好根据现场的情况随时调整计划。 凌晨5点掀开会议室的棉门帘走出去，寒气立马把他裹住。风虽然没骨头却很有力，扎在身上像针刺一样疼。先是手变得又冷又硬又麻，很快脸颊和鼻头也疼得不行。“已经腊月十六了。”王宇揉了揉酸胀的眼睛。天还没亮还有4个小时呢。 魏全敏开始张罗过年的事儿了，“年”的气氛一下子就浓了起来。鸡鸭鱼、牛羊猪、蔬菜水果……清单一项项核对着生怕漏掉啥。离小年不远了，在距离沙漠50公里的地方有个支撑营地。那辆白色的生活保障车一趟趟往里面运物资，光是单程就得跑3个小时。车里装着阿克苏的苹果、库尔勒的香梨、若羌的红枣还有鸡鸭牛羊烟花什么的，在沙海里来回奔波。 腊月二十五这天古城吹来故乡的风。胜利分公司党委特意从黄河边来看望大家，原本冷清的地方一下子热闹起来。胜利分公司党委给大伙送来了不少东西。 腊月二十七清晨为了让除夕夜过得好点，王宇把当天的活儿给减掉了。笔记本电脑一关走出帐篷这时候天光大亮。王晓静在写文章的时候心里正暖乎乎的。 魏全敏带着后勤团队忙得脚不沾地调试投屏、收趣味运动会的意见、抠视频团拜会的细节。快到中午的时候食堂飘出肉香鱼香“年”味儿更浓了。 腊月二十八会议室帐篷里摆好笔墨纸砚喜欢写字的职工都来了铺开宣纸写对联看热闹的围了一圈笔一落墨就展开了内容五花八门写好的对联被大家抢着贴到帐篷门口像挂着的爆竹一样油墨香让年味更醇厚。 除夕夜魏全敏端着热腾腾的年夜饭坐着绿色卡车开进了暗夜一路向北去沙漠深处。一个小时后他爬上了沙梁上的仪器车车厢里王宇正带着年轻人指挥勘探声波和分布在各处的“夜行者”连在一起屏幕上的灯不断闪着深夜12点营地喇叭里响起歌声烟花点亮了黑夜人群沸腾起来古老的石油秘密在漆黑的沙漠里奔涌而出大漠轻颤那是队员们在无人区里送给祖国的祝福。