北京的老李和老王可能都听说过老舍是个大作家。老舍这次到北京来给大家做报告,心里挺高兴。因为平时太忙了,没来得及准备太详细的稿子,就是想到什么说什么,说错了地方大家多包涵。我看练习基本功这件事儿,对刚学写东西的人来说特别要紧。(一)先练写一个人一件事有的人一上来就想写小说、剧本,我看这办法有点不对路。我建议先试着写一写身边的老王或者老李是什么性格。有时候大家会说自己有一肚子故事写不出来,这到底是为什么呢?如果多问问他那些故事里的人都有啥特点,他多半答不上来。他嘴里的全是些零碎的新闻,根本没什么活生生的人物。这么看来他哪有一肚子故事啊。哪怕每天都在工厂里、村子里转,身边有好多新人新事让你激动,要是没仔细看仔细记,这些人和事也全溜了。等你想写长篇小说剧本的时候,还得先学会把一个完完整整的人和一件事记下来。不管是老王还是老李平时啥样儿,赶紧记下来。这可不是闲事儿,能锻炼你的笔头子。要是连话都说不溜,写文章肯定费劲。就像那些老书法家年纪大了眼睛花了还能写字漂亮一样,因为天天练就熟能生巧了。要是老不记下来随时看,哪怕你走遍全世界也啥也记不详细。刚才我站在小坡上面的小白楼前看了看工厂夜景很美;估计同志们也都站那儿看过好多次了吧?应该把它记在本子上。灯光咋回事儿?近处远处的灯光啥样?下雨下雪又咋看?都得好好观察观察。天天记就成了习惯。刮风下雨都得记一笔,因为你不知道哪天写小说需要描写一场雨或者一阵风。平时不多留心就写不丰富。天天观察生活就会养成习惯;习惯成了自然就不用特意记了。这么日积月累肚子里的货就多了。光靠现想是不行的得随时准备。看轻这活儿可不行。一个人有思想感情动作……一件事儿有顺序有始末……要把它写得真像可不容易。观察东西得从头到尾找根由把它看全了找到它的底;写文章也得有头有尾一开笔就想到结尾。要是不知道全貌就概括不了。有些年轻同志不练基本功就开始写小说;这就好比没练过自行车的人去参加竞赛一样。(二)把语言练好也是基本功把话说顺溜了也是基本功而且特别重要。这就跟戏曲演员练嗓子翻跟头一样;不练嗓子咋唱戏?武生不会翻跟头咋演武戏?写文章也是一样语言不通顺写不出好文章。有些人心里确实有很多生动的人物故事;跟人聊起来挺热闹;可一写到纸上就没意思了;就是因为语言上没功夫表达不好。有些人就知道写小说剧本来练笔这可不行文字得多方面练习记日记写笔记写信……哪怕写个便条都得一笔一画写清楚。用一个字造一句话都得琢磨琢磨写完了看看句子站不站得住字用得对不对是不是换个字意思就更明白声音就更响亮得知道一个字就要起一个字的作用就像下棋那样走棋子。写完一段得看看前后通不通贯字词句段之间都得呼应关联慢慢地你就学会更多的技巧文章就能有波澜有起伏读起来顺畅还有曲折。写小说的也可以试试写诗写诗能让文字更精炼因为诗歌语言要精炼一句顶好几句意思。写完文章最好念给别人听听一念念出来哪些字不顺口不恰当的地方都能听出来好修改文章让别人读着舒服顺口要下不少功夫有人看我的文章觉得很明白也许觉得我写得很轻松其实不然每篇文章开头结尾我都得想好多遍有时候写了很多开头都觉得不行费了不少稿纸。一个字本身没好坏关键看用在啥地方用得恰当就生动有力。文字要简练简练就是说话少意思多比如小楼一夜听春雨深巷明朝卖杏花这才十四个字可包含多少情和景啊简练就得概括得多知多懂知道一百个人写一个人知道一百件事写一件事才能简练心有余力才有选择才能简练比如歌剧演员要是扯着嗓子喊就不好听他必须天天练嗓子练得随心所欲就好听了。我建议大家多多练习基本功哪怕再忙每天也挤点时间写上几百字要知道练基本功的功夫比创作的功夫多很多很多倍!原载一九六二年一月《北京文艺》