这三张画像，其实是王安石一辈子的心路历程。最先看他的一首，是神宗没正式见他前，他在崇政殿外面给写的诗。那时候大家都知道他有才，可皇帝就是不想见他，他就在幕次里闲坐着，看眼前的云啊水啊，写下来“娇云漠漠护层轩，嫩水溅溅不见源”。这云遮着殿宇，水流没了源头，其实是在说朝堂里的事儿深不可测。后来他在诗里说“身闲始更知春乐”，意思是只有不干活了，才觉得春天真好。你看他这时候就想着，先把自己稳住，以后才有胆子去折腾世界。 接下来是神宗登基那年，他给沈兴宗送了一首送别诗。那时候他已经被推到了风口浪尖。沈兴宗要去湖南当监察御史，王安石就写了“汉节饱曾冲海雾，楚帆聊复借湖风”，一边夸朋友乘风破浪，一边给自己打气。最后他还说，“得为湘守即随公”，意思是我虽然年纪大了，你要是需要我帮忙，我哪怕做个小县令也跟着你干。这话说得特别硬气，简直像敲战鼓一样。 到了晚年，他退居金陵钟山，龚原来看望他的时候，他又写了一首诗。这首诗里全是雪啊、老蚕啊、暮齿啊这些东西。他把自己比喻成杜甫在渭北漂泊的样子，又说希望能像周公召公那样跟朋友团聚。最后他说，“百年邂逅能多少，且可勤来共草庵”，意思是人生能碰见几回呢？咱们就在草庵里坐坐吧。 从《崇政殿详定幕次偶题》到《送沈兴宗察院出使湖南》，再到《次韵酬龚深甫二首其二》，你看他的风格一直在变。年轻时写诗还挺讲究，到了中年变得豪放了，到了晚年就变得简单了。不过骨子里那份对“直道”的坚持一直都在。 他这个身份挺复杂的。首先他是个士大夫，别人都在往上凑的时候，他还在一边喝酒聊天。皇帝要停下新法他也不生气。这份清醒让他的改革显得特有人格魅力。其次他是个政治家，“天变不足畏”这种话他是在给朋友写的送别诗里说出来的。他把国家的重担扛在肩上了。最后他是个诗人，到老了才开始真的琢磨活着的事儿。他把那些对老朋友的思念、对功名的看淡都写进了诗里。 虽说最后变法没成功，可历史记住的不光是那个失败的改革家。他留下的诗里藏着一个真正的人：在朝堂上不乱来；在风雨里能扛事；退休了还能在草庵里静静地等着朋友来坐坐。