就说那个亚里士多德吧，他都说生命不光是活着，还得能自己醒过来。余华在《活着》里也是这么写的，生活其实就是自己怎么想的，别人怎么看都不算数。咱们再看看俄国那帮大文豪，托尔斯泰写的《战争与和平》那是真的绝，巴别尔更是说这部书是这辈子必读的几本之一。你看这本书里有托尔斯泰的老伙计安娜和娜塔莎，还有巴别尔提到的那位华西里公爵，这几个人物凑在一起，就把俄国文学的星空给照亮了。 说起来那个皮埃尔其实挺惨的，他一开始是个被人摆布的角色。就像俄国人讲的“社会百科全书”，这部书里能照见咱们自己。皮埃尔这人老老实实地听长辈安排，不管是伯爵私生子的身份还是后来的巨额遗产，都给他带来了麻烦。华西里公爵一句“这工作适合你”，他就二话没说接下了；亲朋好友都说他心肠软，他就把家底都掏出来帮忙。 后来他娶了那个被称作“贵族第一美女”的海伦，安娜那是拼命撮合说他们俩般配。结果呢？表面上看着光鲜亮丽，其实全是泡沫。别人嘴里的“适合”“般配”，其实就是把希望全押在他身上，等他输个精光。皮埃尔在这痛苦中慢慢醒悟过来，原来生活是属于自己的感受。 婚后海伦整天大手大脚还绯闻不断，皮埃尔想劝两句，结果反而被说软弱。他终于明白人类的悲欢并不相通，把命运交给别人根本没好事。这时候他想起余华的话，生活是自己的事。为了逃开这一切，皮埃尔开始到处旅行。 但逃避解决不了问题，那次荒野里遇到个智者告诉他：要想消除痛苦就得反省自己。从那以后皮埃尔开始拼命读书跑步背单词。哪怕被法军俘虏关在牢房里，他也不抱怨伙食差或者干活累，而是把每一份苦难都当成磨刀石去锤炼自己。 战后回国的皮埃尔变了个人样，不再问别人怎么看了。管家劝他别管前妻的债他也不听；朋友借钱赌博他一眼看穿也不动声色拒绝。这时候他才真正拥有了独立人格。 情感方面他也找到了真爱——那个大家都不看好的娜塔莎。娜塔莎婚后谢绝一切社交专心过日子；皮埃尔也学会了怎么把人生遥控器握在自己手里。 这就好比咱们自己在跟自己博弈一样——得先看清自己、洗练自己、觉醒自己。希望咱们下次碰到时代灰尘落下来的时候也能像当年的皮埃尔一样：先看见自己的影子再劈开道路；先拥抱痛苦再活成光。 至于为什么要读《战争与和平》？巴别尔都说了人生不用读太多书；而托尔斯泰更是被称作“俄国革命的镜子”。所以咱们不妨用这四句箴言继续赶路：幸福不在外面在自己心里；别人不说“不”你长不大；不经历痛苦你不知道自己的边；每个人都有缺陷那是上帝喜欢的标记。