小晏，也就是晏几道，他有一首词叫《思远人》，把离别的深情写得非常到位。这首词一共五十一字，把盼归、失望、寄书和物我俱泯这一整套情感流程全走完了。说起来，这词里的意境真的很绝，是一个孤独的女子在秋天思念远在千里之外的情人。词里的“红叶黄花秋意晚”，这七个字虽然简单，却像一扇半开的雕花窗，把深秋里最冷的那股风吹进了读者心里。枫叶和菊花同时凋谢，本是再普通不过的景象，可词人却给它加了一个“晚”字。这个字不光点明了时节，还暗示了时间越久、心情越沉重。“千里念行客”这句把空间拉成了一条长线，这边是独自在楼上的女子，那边是去了很远很远的游子。“晚”跟“千里”连在一起用，就像在给后面的情节铺垫。词的上半段写完之后镜头往上一抬，看着云飞过天空、大雁往南飞。女子伸长了脖子望着那边，她想知道该往哪里寄信。一声叹息把“信”这个字给钉在了刀尖上——大雁没了踪影，送信的人也没来。两人之间的距离就变成了一座永远跨不过去的山谷。到了下半段画风突变：“泪弹不尽当窗滴，就砚旋研墨。”眼泪流个不停就滴在砚台上。墨香和眼泪混在一起本来挺奇怪的，但因为是真情流露所以显得特别真实——情到浓时连写字的工具都成了帮凶。接着写到“渐写到别来，此情深处，红笺为无色”，纸被泪水浸湿字也模糊了，连颜色都没了。陈匪石在评论这首词的时候说：“渐字用得非常婉转却又很有力度。墨水里的字跟眼泪黏在了一起分不清哪个是眼泪哪个是情感。”等到最后一张红纸都褪了色的时候，女子也把自己写得一片空白——这不是结束而是一种忘我的境界。晏几道跟他爹晏殊一起被称为“二晏”，他的词风格独特：既清雅又豪迈。这一首《思远人》走的路子很特别：文笔曲折——不直接说难过而是说收不到信；用词华丽——用红笺褪色的说法反而是一种高明的写法；味道深——眼泪、墨汁、红纸一层层叠上去把思念变成了摸得着的东西。现在我们再读这首词还是会被那种近乎自虐的深情打动——没有大道理却让人看到了相思的重量；没有太多华丽辞藻却让“红笺无色”成了最美的画面。眼泪变成墨汁红纸褪色像一条暗河在纸面上无声流淌；河的源头是那个写不完孤独的女人也是我们读不尽的自己。