在福建连城的文亨镇，“福地村”这三个字简直就是金字招牌，老远就能看到。沿路上有福地公园、福地水库，还有“百福石”，仿佛把村里到处都写满了“福”。说到这个名字，那得从600年前的明朝说起。那时候倭寇捣乱，郑氏的难民举家南迁到这里，发现这地方山清水秀、丰衣足食，就把它叫成了“郑屋村”。后来赶上清朝大饥荒，有个钦差大臣路过，看见家家户户粮仓里堆满了谷子，而且大家都吃得饱饱的，就感叹这是块有福的地方。他写了奏折给皇帝看，“郑屋村”就被改名为“盛福村”。新中国成立后，“盛福村”和旁边的“布地村”合并了，各取一个字变成了现在的“福地村”。 村里有一条小路，沿途的石头上都刻着“福”字，有好几百种不同的写法。老人们说这些石头背后都藏着村民的愿望，比如希望丰收、平安还有事业有成。这些石头就像一条链子，把村子几百年的烟火气都串起来了。山脚有个公园叫蓝天文化公园，是军民共建的地方。每天早上六点退伍老兵会和小学生一起跑步；到了傍晚五点，妈妈们推着婴儿车在步道上散步。站在山顶能看到很大的福地水库，水面上倒映着蓝天白云，看起来就像一块巨大的蓝宝石被轻轻地托着。 2022年福地水库正式蓄水了，这是福建省首座用PPP模式建的中型水库。它解决了连城一直靠地下水过日子的问题，城区的防洪标准也提高了。现在每天能给城区和周围乡镇送5万吨干净的水，供着大约13.05万人用。水库建好后也能灌溉下游6500亩耕地。站在大坝上看着绿水青山真让人心情舒畅，水里的波纹也好像把“福”字给写进去了。 连城这个名字还有个故事：因为县城西边的莲峰山像一朵莲花盛开的样子，所以古人就把它叫作莲城。元代的时候去掉了草字头剩下“连”字，既避开了草寇的灾祸也图个吉祥如意。现在的连城生态环境特别好，“冠豸山水，价值连城”这句话大家越喊越响亮。 靠着这个“福”字招牌，当地把文化做成了产业：有把“福”字刻在丝巾、书签上卖的文创产品；有用水库的鱼做汤、用村里的豆干做“福袋”的美食；还有能住进去感受山水的百福民宿。文化不再是博物馆里的展品了，而是村民钱包里的钱、餐桌上的鱼和手机里的直播流量。日子越来越好过了，“福”字也从石碑上爬到了老百姓的生活里。