十年前，我在上海带孙子的时候，隔壁住进来一个安徽安庆的家庭。虽然口音相似，但语言差异让我感觉到一种亲切感。两个奶奶在楼道里一遇见就聊得热火朝天，没多久就成了好朋友。有一回，她把家里腌制的一小碟咸菜拿给我尝尝，我只觉得那个味道太特别了。那时候天天忙着带孙子、做饭，根本没功夫多想，觉得好吃就是了。直到后来回忆起来，却再也忘不了那个味道。 网上搜了很多次也没找到相似的图片和教程。我有个安徽的老同学听我讲完也挠头，说安庆这一带有很多种腌制的食物，但具体叫什么名字他也不确定。他说很多安徽人自己家里做的东西没有统一的名称，叫法也五花八门。我还试过几次自己动手做，结果不是太咸就是不够脆。网上那些教程一大堆，可每一种都和我记忆中的味道不一样。 去安徽旅游的时候也问过当地人，有的说是“咸菜”，有的说是“老坛菜”，但都没提到那个白色脆脆的像蒜头一样的菜。后来我试着问过邻居奶奶夫妻，她们笑着说那是按自家老规矩腌制的一种小菜，没有固定的标准名字。原来那种好吃不是因为有个好听的名字，而是因为它承载着她们家的一种记忆和风味。 现在每次在厨房忙活的时候总会想到那盘白脆的小菜。也许是记忆美化了它的味道吧。不过我还是想知道到底有没有人知道这种咸菜叫什么名字？如果是家家都会做的话有没有标准名字？哪里可以买到呢？我愿意尝试一切可能去追寻这种脆脆辣辣的味道。毕竟对我来说不仅仅是食物那么简单，它代表着一种温暖的遭遇和人与人之间简单的分享。