有这么一首歌，叫作《马兰谣》，毛阿敏唱的，一下子把大家的目光引到了“死亡之海”。这下可好，不仅咱们老百姓觉得新鲜，连国外那些情报机构都坐不住了。大家伙儿这才明白，“马兰”原来是西北某军事基地的代号。歌声刚一响，咱们就把心思从香港收回到了北京，“罗布泊”这三个字也跟着火了起来。 这事儿得从1958年说起。张蕴钰带着考察队南下考察，敦煌因为缺水太严重被排除了。队伍一路往西走，最后把眼光落在了罗布泊这块荒滩上。那地方没人敢去，正好能挡住外面的视线。1959年，部队就住在那儿了。风沙大得吓人，水也不够喝，官兵们只能用铁锹和扁担去挖渠引水。后来大家发现附近有一种能抗旱的马兰草，“马兰滩”这个名字就是这么来的。正式的番号是“中国人民解放军第二十一试验训练基地”。 其实部队住的地方离试验场还有250公里远呢。北边靠着天山，南边挨着博斯腾湖，形成了天然的屏障。刚开始物资全靠汽车拉，仪器上都要套上防尘罩；外面的警戒线拉得比城墙还高。1960年的时候，第一批科研人员从北京和上海赶过来了。他们手里拿着计算器，肩上扛着卷尺，就在沙窝里搭起了简易的房子。水是从机井里抽的，食物也是定量发的，但没人喊一声苦。 102米高的铁塔最先竖起来了，每次火箭升空都感觉像把希望挂在了天上。到了1963年，各个兵种的部队都陆续进驻了：工程兵去修路、警卫连站岗、医院负责看病、运输队送粮食、防化连演练防护措施。风沙太大的时候，大家就去种树、种梭梭草。1964年10月16日那天，第一颗原子弹爆炸成功了；1967年6月又成功试爆了第一颗氢弹。从1964年到1980年，总共进行了45次试验——23次大气试验和22次地下试验。虽然次数比美苏少不少，但咱们的速度一点都不含糊。 那时候歌词里有一句“小皮球架脚踢，马兰开花二十一”，老兵们私下里都把这句当暗号看。小皮球像原子弹的形状一样；架脚踢就是铁塔；“开花”就是说爆炸成功了；“二十一”刚好是基地的编号。试验成功以后，大家围着沙丘唱歌击掌庆祝。 邓稼先1958年进了核研究所；钱学森1955年回国也开始搞导弹。他们住在帐篷里，睡铺板床；连计算器都是手摇的；试验前要反复模拟计算，把误差压到最小。1966年10月导弹核武器试射成功的时候，“东风”导弹呼啸着飞上天去。 这个基地一共走出了23位“两弹元勋”。他们就像星星一样散布在戈壁深处，共同照亮了中国的核工业发展道路。 最后一次试爆是在1992年5月；1996年7月中国就宣布不再进行核试验了。基地的功能也变了——红山军博园开放了；《马兰谣》也改名叫《大漠深处》。 其实这首歌公开之后，国外有些人觉得咱们泄密了。但实际上那时候中国的国防早已经强大了起来；“马兰”不过是把成绩展示出来罢了。现在大家走进红山军博园，孩子们会在原子弹模型前敬礼；导游也会指着当年的铁塔地基说：“毛阿敏唱的就是这儿。”歌声让历史不再沉默；也让孩子们明白了——那些曾经隐姓埋名的人，用算盘珠敲出了民族的脊梁。