洛阳和老家之间的距离，一碗芝麻叶面条就拉近了。二宝一大早起来，妈妈正在厨房里忙活。水龙头哗哗地响，妈妈蹲在灶台前，把一把干菜扔进温水里，等着它们慢慢舒展开来。二宝揉着眼睛问妈妈中午吃什么，妈妈说煮芝麻叶面条。她掀开锅盖，热气扑面而来，像是老家七月正午的阳光。 在洛阳住了四年，我很少在街头看到芝麻叶面条。本地人更喜欢牛肉汤、浆面条还有豆腐脑，而这种“土味”似乎不被城市接受。但是在我长大的驻马店上蔡县，春秋两季蔬菜不多，芝麻叶就是救命稻草——没有菜反而觉得好吃，吃上一碗满嘴都是芝麻香味，浑身都舒服。 每年七月中旬是摘芝麻叶的时候。天还没亮，邻居大娘就带着竹篮下地了。她们用手指轻轻滑过茎两侧，摘了老叶子，留下嫩芽和花苞。回来后把一大锅水烧开，焯到叶子变成深绿色，捞出铺在平房顶上晒干。 后来有一次妈妈在院子里骂开了：“谁家黑心贼，把咱叶子全给偷光了！”我跑出去一看，一片光秃秃的茎秆，像被剃了头一样。我劝妈妈说别人想吃咱家菜说明种得好；全偷光了也省得咱心疼。 后来妈妈托亲戚给我寄了一包风干的芝麻叶。我打开袋子就能闻到老家清晨的露水味道。住在洛阳的时候冰箱里一直给它们留着位置。每次煮面的时候都能想起母亲蹲在地头劳作的身影。 周末下午我让二宝坐下来吃面：“坐好，尝尝妈妈做的芝麻叶面条。”水开了下叶子、煮蛋、舀汤，动作很熟练。二宝吸溜第一口就说：“妈妈这叶子真香！”那一刻我才明白：所谓乡愁就是把老家的味道搬到另一个城市；所谓牵挂就是把父母的喜好融进自己的生活中。 一口热汤下肚，感觉离故乡很近，母爱也一直都在。