2020年5月，新疆维吾尔自治区玛依塔斯风区附近的铁厂沟站取消了客运业务，这个原本因克塔铁路通车而成立的派出所也变成了额敏站派出所的一个警务区。这里一年有超过150天的8级大风天气，冬季更是风吹雪频发，恶劣的环境让这里成为北疆铁路中最艰苦的警务区之一。尽管组织架构有所调整，但铁厂沟警务区的位置始终没有改变。 托里县铁厂沟镇的民警王兵在60岁生日这天收到了额敏站派出所的庆生邀请，这意味着他正式退休的日子已经很近了。望着窗外呼啸的风雪，回忆起36年前的经历，王兵眼眶有些湿润。那时候的新疆北疆铁路（奎屯市至阿拉山口段）刚通车，他就是第一批先遣队员。2011年奎北铁路（奎屯市至北屯市）开通运营，还有2019年克塔铁路（克拉玛依市至塔城市）投入使用时，他依然冲在最前面。三条铁路、三次开荒，王兵用脚步丈量了北疆铁路的变化。 王兵对这片线路非常熟悉，所以当派出所需要人驻守警务区时，他主动要求前往。奔赴岗位前，他用废旧木板做了一个“百宝箱”，里面装着救援绳、对讲机等工具。每当大风预警响起，他就抱着箱子钻进风雪中检查隐患、清理积雪或协助救援被困车辆。有一次他被狂风吹倒滚下路基，所幸只是受了点皮外伤。简单处理伤口后第二天他又照常出现在了线路上。 年轻民警小杜记得第一次巡查线路时心里很害怕，但在王兵的带领下逐渐适应了环境。今年春运是他以人民警察身份守护这条铁路的最后一站。每天早上7点起床查看天气，上午和交警对接重点区段情况做好应急准备，下午巡视线路重点区段，深夜还要再确认一遍列车时刻。2月初那场风吹雪能见度不足10米时，他带着小杜清理了一处防护网隐患避免了事故发生。 王兵在警队里是出了名的“多面手”，干过乘警、治安警等多个岗位。他常说不管在哪个岗位干的都是保平安的活儿。这种“干一行爱一行”的劲头让他成为年轻民警心中的“定海神针”。 如今这身警服即将脱下而克塔铁路的汽笛声还会在梦里回响很久很久。2月6日晚他点燃了烟花后向警务区方向敬了个礼转身走入夜色身后一列春运列车正呼啸着穿过他守了半生的风区载着万家灯火驶向团圆的方向。