从最早把骨髓当肉块，到后来医生终于看到里面藏着能重生的种子，人类花了好长时间。科学家给狗和老鼠注射辐射，再给它们输自己的红骨髓，发现血能复活，这让他们意识到骨髓里有神奇的细胞。随后他们把目光投向了基因一样的双胞胎兄弟，世界上第一例骨髓移植在这两个兄弟之间完成了。尽管过程凶险，但证明了这个原理可行。不过因为技术复杂，排异风险大，很长一段时间里这种移植只在少数病人中使用。七十年代后有了新的技术，科学家发现骨髓里只占0.01%的造血干细胞非常重要。它们就像古代神话中的“息壤”一样微小却能重建全身血液系统。 到了八十年代末，动员剂G-CSF出现了，它能把本来在骨髓里的造血干细胞“请”到外周血中去。这样一来，医生只需像献血一样采集外周血就能得到足够的干细胞了。给捐赠者带来的痛苦大大减少，移植效率也提高了很多。因此外周血造血干细胞移植PBSCT迅速取代了传统的骨髓移植BMT，成为主流方法。 现在临床常用的造血干细胞来源有三个渠道：骨髓、外周血和脐带血。每种方法各有优缺点：骨髓是传统方法现在很少用了；外周血效率高供者恢复快；脐带血配型要求低适合亲缘关系远的孩子。“HSCT”已经不是单一技术了而是根据病人情况灵活选择的“三驾马车”。 从动物实验到临床应用再到现在的PBSCT成为主要方案，每次变化都伴随着技术进步和人文关怀。虽然现在PBSCT很普及了但还是面临供者不足的问题。如果符合条件请加入志愿者队伍吧，一次简单的外周血采集就能给血液病患者带来重生的希望。