1895年，理查德·佐尔格出生于俄国，年纪轻轻随父母迁往德国。尽管在异乡生活，他却对故乡始终怀有深情。大学毕业后，他加入了苏联情报组织，以德国人身份作掩护被派往日本执行任务。他精通德语、深邃的蓝眼睛，还有故意保持的社交距离，让他很快在日本上流社会站稳了脚跟。没有人能把他和间谍联系起来。 几个月里，他把这个秘密情报网逐渐建立起来。将这个信息传递给莫斯科和列宁格勒的行动，成了他最大的任务。1941年春天，苏德战场形势紧张，日军也开始蠢蠢欲动。佐尔格截获了德国高层计划进攻远东的消息。经过分析比对，他准确推算出德军进攻苏联的时间点。 这次任务取得巨大成功，“佐尔格密码”给苏军远东战区的部署提供了重要依据。因为这个任务的成功，他赢得了“间谍之王”的美誉，甚至有传言说如果他赌博，德国人都会输得精光。 然而命运总是充满意外和转折。随着他的小组规模扩大，频繁更换联络点和暗语变得必要起来。一次深夜转移中，一张写有新地址的纸条被塞进佐尔格口袋里，但他慌乱中忘记在火堆中销毁它。 第二天早晨巡逻人员捡到了这张纸条，经过笔迹鉴定和破译，“佐尔格小组”的所有信息都被泄露了出来。10月的一天凌晨，所有小组骨干被捕。佐尔格也因此暴露了身份并被捕。 面对铁证如山，佐尔格没有辩解只是说：“我早已把生死置之度外。”1942年春天东京军事法庭判给他死刑。 行刑前一天晚上他给妻子写了遗书：“如果命运注定让我倒下，愿我的失败成为后来者的警钟。”1943年4月10日他被带到小岩井刑场执行死刑。 历史记住了佐尔格辉煌战果和那个最终暴露身份的纸条。它提醒所有情报人员：无论再完美伪装都不如细心谨慎更重要。