2020年到2022年，疫情防控、线上教学和家庭事务交织在一起，让来自湖北孝感的李老师连续几年没做过规范的体检。2023年暑假，她右边乳房突然出现了一个质地较硬的肿块，虽然感觉跟以前的经期胀痛不一样，月经过后也没消，但因为手头的新生班级工作很忙，她就把这个症状给忍着没去管。等到后面出现腿没劲、晚上骨头疼这些问题，她也只觉得是自己干活累的，没往深处想。 直到2023年底，肿块表面破了个口子流了脓水，她只做了简单处理，忙着教学工作去了。病情是在2024年元旦那天急转直下的，右边乳房的肿块已经长到了大约10公分大，一直流血渗液还散发着异味，日子过得很难受。当地医院一看情况复杂，建议她赶紧去专科医院看看。 抱着一线希望，李老师来到了湖北省肿瘤医院乳腺中心找潘翠萍教授看病。潘教授凭着多年的经验观察她走路的样子，心里就起了疑心：骨转移的可能性很大。赶紧安排她住院做了全面检查，结果确诊是右乳浸润性癌，肝脏和骨头都转移了，已经是晚期了。 湖北省肿瘤医院马上组织了多学科的专家一起开会制定方案：先做化疗控制出血感染和转移灶，等肿瘤缩小了再做手术放疗。治疗过程挺艰难的，大家齐心协力终于有了起色。前两次化疗出血就止住了，肿块也变小了。做完九次化疗后评估条件成熟了，2025年2月28日由汪铁军医生主刀做了右乳癌改良根治术，把溃烂的病灶都切掉了。 放疗的时候因为怕皮肤出问题，放疗科的邹宁医生团队给她精心护理。这种贴心的“身心双重疗愈”模式帮她慢慢走出了阴影。汪铁军医生虽然在外地进修也一直在网上盯着她恢复情况；中医的王绚璇医生用中药帮她调理身体；科室的景婧护士长和吴婷护士在心理上疏导她，教她怎么在家护理和锻炼。 这事儿在网上引起了很多人的共鸣。潘翠萍教授分析说很多晚期病人都有类似的经历：要么搞错了肿块的性质，要么就是拖到最后才看病。她特别提醒大家要分清楚肿块的类型：如果是随月经涨落的胀痛多半没事；要是不痛、质地硬、边界不清、一直在长的肿块就要高度警惕恶性的可能。 她强烈呼吁公众尤其是40岁以上的女性和有高危因素的人要树立健康意识，每年定期去做乳腺专科检查（像超声、钼靶这些）。国家的癌症筛查项目是个重要的保护屏障，大家要主动参与。 李老师的故事很动人也很沉重。它告诉我们：在努力工作的同时一定要留意身体发出的信号。推进健康中国建设不光要靠医疗水平提升服务模式优化，还得靠大家自己当好“第一责任人”。提高对乳腺癌症状的认知、别存侥幸心理、主动去筛查、健康警报响了马上看医生，这才是守护家庭幸福的防线。生命不光要看长度更要看质量和宽度而这宽度就是从珍视健康开始的。