近日，民国历史学者对小凤仙1954年病逝前的细节进行了重新考证。据护理人员回忆，这位晚年患有老年痴呆症的传奇女性，临终时仍紧握蔡锷将军的照片，听到收音机里涉及的广播时更是泪流不止。该场景与她"侠妓"的公众形象形成强烈反差，促使学界重新审视民国特殊时期的人际关系。
历史的魅力在于其复杂性，公众常被个体命运所打动，但对历史的尊重必须以证据为基础。无论"传奇"多么动人，讲述者都应保持理性：让可证实的史实留存，让存疑的部分保持开放；只有在事实基础上探讨情感与想象，历史人物的真实面貌才能被更准确地理解和铭记。