飞机上天靠的是翅膀、推力还有飞行时的智慧。先看升力：飞机的机翼看起来像两根铝梁，其实不是那么简单。这对机翼的表面是上凸下平的。当空气流过的时候，上表面的流速就变快了，这是因为伯努利原理——气流快的地方压力就小。所以上表面就像一块看不见的吸盘，紧紧地吸住了下面的压力。这下表面的流速慢压力高，于是这上下两边的压力差就给了飞机一个向上的力量。这个力让飞机即使重好几吨也能贴地飞。 要想飞起来还得靠推力：发动机就像火箭一样把金属鸟推进天空。大多数客机都用涡扇发动机，原理是向后喷气、向前飞。发动机把大量的空气吸进来压缩，跟燃油混合烧起来，然后高温的燃气以超音速喷出去。这股高速气流产生反推力，推着飞机在跑道上跑。一旦飞起来了，速度越快升力就越大，形成一个正循环。 起飞可不像一踩油门就直冲云霄那么简单：飞行员得先加大油门让发动机转起来，飞机就开始在地面加速了。等到速度够了——也就是机翼产生的升力刚好能把自身重量托住时，前轮就离地了；然后拉杆让飞机往上爬升，机身跟跑道慢慢平行起来。整个过程就像把飞机当成弹弓弹向天空一样刺激紧张。 到了平飞的时候：飞行员得用“小翅膀”控制方向保持直线飞行。方向舵管左右转弯；副翼管滚转变更航向；升降舵管俯仰平衡。飞行员通过驾驶杆和脚蹬微调这些小翼面来保持机头对准正确路线。 高空中有一套科学理论：为什么1万米是省油又安全的黄金层呢？因为空气稀薄的时候阻力小油耗低；但空气太稀薄也会影响升力和发动机效率。经过计算发现民航客机一般都在10 000米左右巡航——这里空气密度合适乱流少既省油又安全。 结语里说每一次起飞都是科学与工程的合奏：从机翼到发动机再到控制杆都体现了科技的力量。下次登机时不妨抬头看看窗外——那架钢铁巨鸟正用气流和推力完成一场壮观的“升空魔术”。