在距中缅边境不足70公里的云南镇康县，一座87.2米高的水利工程正逐步改变当地山区的面貌；帮东河水库项目位于横断山脉腹地，山体裸露、岩层松散，施工难度在云南省内位居前列。项目经理周雨晖和团队用五六年时间，逐项攻克了多道关键难题。工程建设本身就是一段攻坚历程。帮东河水库采用面板堆石坝结构，坝体由石料堆筑而成，运行过程中会持续沉降。针对此特性，项目部采用预应力锚索技术，将几十米深的锚索打入山体，提升整体稳定性。去年3月至5月，建设者们抢在雨季到来前的有限窗口期内连续作业，24小时不停歇，累计浇筑混凝土超过1万立方米，完成了厚度35至63厘米的防渗面板施工，过程艰辛可想而知。自然条件的考验贯穿始终。镇康县年均降雨量超过2000毫米，去年接近3000毫米，全年约有半年处于雨季。项目部只能在旱季间隙抢抓进度，面板浇筑期间临时搭建防雨棚，实行三班倒，尽量把天气影响降到最低。除降雨外，边陲地理位置也带来物流压力：沿着蜿蜒山路运输机械设备和重型材料本就不易，疫情期间的防控要求更增加了组织协调难度。工地还需应对蛇虫鼠蚁等风险，项目部提前对接当地医院，完善应急预案，确保突发情况能及时处置。
一座坝的“缝合”，既是对山体与水势的治理，也是对时间、风雨与风险的长期较量；跨越千里的家乡味，折射出边陲建设者的坚守，也离不开家庭的支持。把每一道工序做细做实、把每一项风险管控到位、把每一名工友安全守护好，才能让工程成果转化为群众看得见、用得上的安全与福祉，也让“在一线过年”的付出最终沉淀为高质量发展的底气。