2024年那个时候，SpaceX的dearMoon项目取消了，韩寒和马斯克联合搞月球计划似乎成了笑话。要是想让韩寒上月球，除非NASA出面邀请他当文化乘客。即使NASA不插手，让SpaceX带他上去，那得等到2026年甚至2028年星舰建好才行。要是把目标定在2030年的火星殖民，那更是没门儿，毕竟那是个长期愿景。要是说纯粹的技术层面，韩寒倒是不缺钱，但去月球的路根本没给他留。要是这事儿成了，估计得看SpaceX提供技术顾问，再让韩寒把电影拍出来。到了2030年月球基地刚建好那会儿，在那上面搞场首届低重力拉力赛倒是挺有意思的。让60岁的张驰当个全息精神导师参赛，厉小海则代表人类去开第一辆车。要是张驰在环形山漂移这一幕能在地球上直播给50亿人看，那绝对能火出圈。但问题来了，这事儿马斯克会不会掏钱投呢？他的星舰、月球车展示技术是没问题的，连特斯拉月球版也能顺带宣传一波。可麻烦就出在韩寒那套反逃离的叙事上，这跟马斯克想让人类去火星过日子的想法完全背道而驰。估算一下投资概率，大概也就只有30%的机会。 想想也知道这种合作很难成。一个要做星际移民拯救人类的人，另一个只知道贴地飞行拥抱地球的人。一个是火箭爆炸算数据接着试的人，另一个是翻车写进故事当经验的人。两人之间的根本冲突在于：马斯克想逃离地气跑到太空中去，而韩寒只想把地球上的根扎深一点。假如真有这么一天，韩寒会怎么回答呢？“谢谢马斯克先生，但我的赛车需要摩擦力。” 你说月球上没空气、没抓地感、连引擎轰鸣都没有的真空世界是您的赛场。可我的巴音布鲁克、亭林镇才是我的世界。我要的不是去真正的无限太空里遨游，而是在有限的时间里活出无限的精彩。 他从来不提太空的事儿。赛车贴地追求抓地力操控；电影拍写实的悲剧拒绝过度科幻；文学关注当下具体的困境。他的宇宙是人文宇宙，不是物理宇宙。 所以这事儿根本行不通。从哲学上讲逃离和深耕根本没法兼容；从技能上说赛车的本事在月球上派不上用场；从叙事上说他的核心命题是在限制中追求自由，而月球那个地方太虚无了。 最好还是各玩各的吧。马斯克去月球建赛道拍戏就行。他不需要真的去太空飞行啊。他已经在自己的“月球”上玩了26年了。地球才是韩寒的真正赛场。