1950年,宁波的冯奶和冯爷刚结婚的时候什么都没有,就是把借同事的宿舍当新房,晚上还得让冯爷睡床,冯奶睡地。为了让他们唯一的女儿有个伴,冯爷干脆让孩子随母姓叫“张”。尽管一辈子过着紧巴巴的日子,他们却把省下的钱悄悄汇给那些上不起学的孩子,看到报纸上的求学故事就记下来地址汇款,这习惯坚持了几十年。四个儿女后来也把替父母继续捐款当成了例行公事。鄞州人民医院里的这对老夫妻更是难得见上一面。冯爷爷92岁住进3楼ICU治疗心脏衰竭,冯奶奶90岁在14楼骨科躺着股骨骨折。电梯只需两分钟就能到对方那边,但对他们来说却是生与死的距离。王艳芳是负责照顾冯奶奶的护士。 下午三点探视时间一到,王艳芳推着冯奶奶直奔电梯。看着数字往下跳,冯奶奶的眼眶渐渐红了。到了3楼ICU门口时她的眼泪已经流了下来。冯爷爷早就坐起来等着了,身上插满了管子却还在努力挺直背。两张病床并排停好后,王艳芳给老人掖了掖被子,两只手终于握在了一起。 那一刻病房里的空气好像都凝固了。冯奶奶不停地说自己会好好照顾自己,等好了就去找他。冯爷爷只是点头不说话,泪水顺着眼角流进枕头里。王艳芳掏出手机偷偷拍了一张照片留作纪念,后来这成了她手机里最宝贝的壁纸。探视时间只有半小时,握过手后冯奶奶被送回14楼继续躺着。 当晚冯爷爷的心跳突然停止了,救护车直接把他送回了家。临终前他嘴里念叨的还是“老太婆”三个字。直到第二天冯奶奶回家才发现丈夫已经走了——那一次见面竟然是永别。 屏幕那端的网友们也在流泪,“真正的在乎是把你整个人装在心里”,“只要你在我就有伴”,“愿来生我们如梁上燕岁岁长相见”。一句句留言贴在时光墙上提醒大家:眼前的人是最重要的人。 那最后一握成了永诀。鄞州人民医院里的这场生死恋结束了这对夫妻66年没分开过的婚姻生活。