民国那个年代，有位特别有名的才子叫袁克文，因为名字里带个“文”字，大家都管他叫“文”公子。他自小就会作诗、画画、刻章，英文法语也学得溜，长大了更是为了收藏花起钱来跟流水似的。可谁知道呢，这位风流才子心里，其实藏着一肚子难念的“风流经”，动不动就在夜里为哪个漂亮姑娘许下天大的诺言。 袁克文去南京公干的时候，在那儿遇到了一个叫叶氏的姑娘。这姑娘长得好看，心眼儿也挺多，一眼就看上了袁克文的风流劲儿。两人很快就好了，还约定等他回北平就娶她。临走时叶氏还特意给他塞了张照片，让他常看看。 回了北平，袁克文照例去给老爹袁世凯请安。结果他裤子里的照片不小心掉了出来，刚好滚到了袁世凯的脚边。老头子拿起来一看，魂儿都被勾没了，开口就说：“这姑娘我要定了！” 袁克文当时吓得一身冷汗，要是实话实说他是人家男朋友，那肯定要挨一顿胖揍；要是顺着老头子的话说，说不定还能保住叶氏的命。他灵机一动，赶紧解释说这是在路边碰见的路人，觉得老爷子喜欢就带回来让您瞧瞧。 袁世凯一听高兴坏了，马上吩咐手下准备彩礼，立马去南京把人给抬回来。等盖头一掀开，叶氏才发现坐在床上的根本不是什么风流才子，而是个满脸横肉的老头子。她心里又气又怕，可是袁世凯那是搞军事出身的大人物，她根本没办法反抗。再加上她也想过好日子，只能半推半就地嫁给了老头子。 最后这场闹剧落下了帷幕。袁克文心里既没法怪老爹，也不敢埋怨叶氏；那张照片刚掉出来的一瞬间，所有人的命就都被权力给定死了。叶氏后半辈子虽然吃喝不愁了，可她也丢掉了少女时候的天真烂漫；袁克文背上了不孝的名声，一辈子都没再娶过亲；袁世凯更是沉迷在酒色里把身子给搞垮了。 这张小小的照片就像是一根看不见的绳子，把三代人的命运紧紧地绑在了一起——谁也没占到便宜，最后都变成了那个旧时代里最沉默的一群人。