2014年春节期间，我国某海域内的372潜艇正执行任务时，突发严重险情。艇长们发现电子深度计疯狂跳动，潜艇毫无征兆地遭遇了“水下断崖”，被无形之力拖入深渊，深度瞬间从170米骤升至190米。舱内涌入大量海水，船体剧烈抖动，警报声打破了水下的寂静。 面对这个生死关头，指挥官发出了清晰而坚决的指令。官兵们迅速行动，把上百个阀门挨个关闭，切断了海水的来路。他们还把各种仪器快速切换到应急状态，以此平衡内外压力。由于环境黑暗且危险，关闭主阀门时只能靠手感来确认旋钮到位。整个过程完全依赖应急手电的微光照明，时间紧迫得就像在跟钟表赛跑。 在经历了180秒惊心动魄的生死时速后，潜艇终于在02180秒的关键时刻停在了安全深度，这个过程创造了世界潜艇史上最危险的自救纪录。脱险后的372潜艇并未完全摆脱困境，主电机出现故障导致无法控制深度。外军的飞机在头顶盘旋监视，潜望镜里能看到敌方雷达的闪烁信号。 在这种情况下，返航会导致任务失败；继续前进又等于把危险留给自己。 官兵们决定“带伤”挺进大洋，用备用电机缓慢航行，一边躲避监视，一边完成预定的任务。最终，372潜艇在预定海域准时浮出水面并返航。 回到港口的那一天，码头上挤满了迎接的人群。 官兵们没有发表慷慨激昂的演讲，只是把写满了操作口令的纸条交给维修人员——这些宝贵的数据都是用生命换来的。 后来的人们根据这些数据改进了潜艇的应急程序、阀门结构和舱壁强度。 每一次极限自救都为下一次可能出现的灾难做好了充分准备。