话说那是2003年，宗成君刚36岁的时候，来到了海林市横道河子镇的这个道口，他在这里一干就是二十年。当时的道口可冷清了，一天过不了几趟车，路还是坑坑洼洼的土路，雨天一脚下去全是泥。后来呢，旅游的人多了，小镇慢慢热闹起来，咖啡馆、旅拍馆一家接一家开出来，这才把泥水路修成了柏油路。去年，这个道口干脆成了旅游安全通道，他那个不到十平米的工作亭，也成了大家拍照打卡的景点。宗师傅看着这些变化，笑着摇头说自己从来没想过这里会变成景点。现在头发都白了，道口倒是亮堂起来了。 宗师傅手里拿着的那面红旗还是攥得紧紧的。他说机器再灵，最后那一声提醒还得靠人来干。这些年装备是变好了，栏杆都是电动的了，五公里外还有智能警报器，可他心里那根“安全弦”一点都没松。牡丹江铁路公安处横道河子站派出所的政治教导员于大鹏经常过来帮忙维持秩序。春节的时候人多得很，每天上百趟列车要通过，上午九点以后游客流量经常破千。宗师傅还是亲自守着那个不大的岗亭，他说得挺直率：“热闹是他们的，安全是我的。” 看到南方来的游客兴奋地刮栏杆上的雪玩得开心，宗师傅眼睛都笑成了缝；要是有人敢跑到安全线里面去拍照，他立马就大声喊停。春节前夕除夕夜那天晚上特别冷清，只有他一个人在岗亭里值班。工务段的人给他送来了饺子和水果糖。窗外游客举着手机拍雪景、拍火车，偶尔也把镜头对准他。宗师傅说看到这些人他就觉得不孤单。 晚上雪花又飘起来的时候警报响了一下，又一趟火车要过来。宗师傅赶紧疏散人群、关闭闸口、举旗、立岗、转身目送火车开走……这一系列动作他都重复了二十年了。暮色里小镇灯火辉煌，咖啡香气混着笑声飘过来。而在这个热闹的“油画小镇”边上那盏灯一直亮着。灯下宗师傅又拿起了扫帚开始清扫积雪。“唰唰”的声音就像脉搏一样平稳清晰地响着。 来这里采访的记者是刘晓云和张雪地（括号内内容：摄影也是张雪地）。宗师傅还有个搭档叫宗成君（同音字重复），也就是之前提到的于大鹏老师帮忙维持秩序。他们一起见证了这个小镇从冷清变得热闹的过程。