元妃贾元春，她出生在贾府，是父亲贾政和母亲王夫人的长女。她给家族带来荣耀，却也给她自己带来了无尽的孤寂。贾府把她送到紫禁城，希望她能给家族带来更多的地位和声望。可元妃把这看作是一把双刃剑，荣光和命运交织在一起。外人看到的是贾府因她而热闹非凡，很少有人能听到她在深宫里独自哭泣的声音。杜牧在《阿房宫赋》里提到，宫里的嫔妃有些甚至几十年都没见到皇上。元妃不是那些备受宠爱的妃子，她只是紫禁城众多妃子中的普通一员，给人留下的印象只是名分好听，她的面容却很少被人记住。这次元妃生病了，这场病把荣国府所有的悲喜都暴露出来了。皇帝只允许女眷进入探望，男子只能在宫门外等候。而贾政这个父亲也只能在门外请安。这个消息传到了荣国府后，整个府邸立刻紧张起来。老祖母八十多岁的身子骨弯成了一张弓；王夫人挺直了腰板回答元妃的问话；贾宝玉被带到远处看了一眼。他们与姐姐隔着栏杆想握手却抓不到彼此。亲情在这十二个时辰里被切割成碎片，每一片都带着血泪。元妃坐在凤辇上落泪的时候我们感受到了那种深刻的孤独。此刻的荣国府和紫禁城里都充满了矛盾与矛盾所产生的悲伤。老祖宗在元妃面前跪安着；王夫人也只能自称臣妾；贾政连门槛都不能跨过去一步。这种森严的等级制度和血缘关系之间形成了尖锐的冲突。元妃望着殿内金漆龙椅，明白了自己所坐的并非恩宠，而是更大的孤独。想起杜牧的诗句，“有不得见者三十六年”，我们仿佛听到了这些女子在深宫里默默哭泣的声音。 元妃不是阿房宫里跳舞的女子却与她们有着同样命运——被制度折叠青春被权力剪碎亲情。 她的哭泣是为了家族付出代价——老祖母佝偻、母亲白发、父亲迟疑、兄弟远望——这些都被紫禁城红墙吞下去化为一声叹息。 每读到她的结局都让我感叹荣华不过是用整个家族寂寞换来瞬间盛放所谓牺牲也不过是一朵玫瑰对另一朵玫瑰悲悯。