有个疑问经常挂在嘴边，就是这中将到底是怎么来的？张仁初总给妻子刘浩念叨，说这一身中将衔是罗帅骂出来的。那是1941年，他在鲁南郯城县的战火里浴血奋战，带部队干掉了一辆敌军坦克，还灭了三百多号日本兵。这一仗打得狠，不仅把日军的嚣张气焰给压了下去，也让根据地军民热血沸腾。仗打完没多久，罗荣桓就把他叫到师部去。这时候张仁初心里美滋滋的，心想肯定要给个嘉奖啥的，结果一见面就挨了一通骂。他起先有点懵，也不服气：政委，我确实有错，但打仗哪能不死人？当年陆房突围咱们伤亡大得很，您不是还夸咱们呢？罗荣桓语气沉重：打仗难免有牺牲，但得时刻想着‘保存自己，消灭敌人’。陆房是个特例，咱们当时是在被围的死局里突围；这次你是在打阵地战，为啥就不能少损点？你赢了靠运气，要是输了可就惨了。张仁初羞愧地点头承认自己当时脑子一热就知道往前冲。罗荣桓就给他讲毛泽东持久战的思想，教他怎么既能杀敌又能自保。张仁初这才回过味来，觉得对不起牺牲的战友，请求处分。罗荣桓说处分没用，就记住这次血的教训就行。 后来在整训会议上，罗荣桓说内战那套经验用不上了，拿重坊那次的败仗当例子指导部队学游击战术。经过这么一整顿，部队战斗力上来了，伤亡也少了不少。到了1944年山东军民开始主动出击日伪军；等到1945年8月结束时，一共消灭了60万敌人，把除了济南、青岛以外的全省90%土地都给拿回来了。八路军正规部队也扩张到了27万，占到全国军队的三分之一。张仁初每次提起重坊那次仗都特后悔：唉，罗政委说得太对了，我当时真是个疯子。打那以后他每回打仗都琢磨着怎么既干掉敌人又少死人。 抗战打完后他当过好几个军区的指挥官和参谋长，后来还参加了鲁南、豫东、莱芜、淮海这些大仗。1950年他带着26军去了朝鲜打仗；因为第二次战役没按时赶到战场还被宋时轮训了一顿。1955年授衔的时候他是唯一一个由毛主席亲自发中将衔的人；他跟妻子说：我这中将呀，全是罗帅骂出来的！没有他以前的教导，我这种莽夫早就不知道骨头丢哪儿去了。 1951年3月他带着26军在三八线附近打了个漂亮仗，干掉了1.58万人还炸了76辆坦克；这时候的他不再是以前那个‘张疯子’了，变成了一个有勇有谋、还特会照顾手下的好将军。回国后他四十多岁的年纪打了二十多次仗、受了十几次伤、做了六十多次手术病倒在莱阳；不过他还是安慰妻子：战争没完指挥员就得挺着；要是战争结束了这些礼面上的事就让政委去处理吧。 张仁初这辈子是勇敢又有智慧的传奇；他在战火里变成了一个成熟理性、让人尊敬的将军；也清楚自己身上的担子有多重；真正成了部队和老百姓的主心骨。