有个叫徐淳铣的小伙子，他的求学经历简直是逆风而上。他老爸整天在城里奔波，把“穷不丢书，富不丢猪”这八个字刻在心里。到了1958年，集体化的大潮来了，初小毕业了的徐淳铣也被赶上地干活了。可他老爸就是不愿意，硬是把他送到了简阳县老龙公社高小念书。为了让这调皮蛋收心，老爸还把户口迁到了资阳县祥符乡回龙村六社的外公家，希望外公那一记重重的目光能把儿子钉在读书这条路上。 祥符公社高级小学就坐落在山头上的古寺里，虽然环境好但家里穷。徐淳铣每天天不亮就得走山路上学，十多里路走下来肩膀上还背着一个大篓子。篓子里全是红薯、大米还有麦面，全是外婆揉成的硬邦邦饭团。到了中午和同学混在一起把口粮交给一位七十岁的黄大奶奶蒸着吃。老人家端来自家腌的盐菜和辣酱，粗茶淡饭却吃出了人生最温暖的味道。 学校里有两个硬角色：校长赖万光是个转业军人，作风特别硬朗；班主任朱文渊则是在三年自然灾害最惨的时候拉了他一把。1960年学校最后一学期的时候，徐淳铣只去了七天就想放弃了。朱老师说了句“你平时成绩好”，一下子点燃了他最后的倔强。后来他考上了资阳中药材公司上班的时候还跟赖校长续了师生情。2011年赖校长病得很重时他专程从成都跑回来探望。两年后朱老师也走了，“必有希望”这四个字却留在了他心里。 班里还有个叫彭登怀的同学很厉害，后来成了变脸宗师，还给影视巨星刘德华当过老师。五十年后在成都翠雅轩开业典礼上俩人又碰上了。两个人一边喝酒一边聊起了当年在山头古寺的钟声、放学路上的打闹还有老师罚站的操场…… 最惨的是那段大跃进和饥荒的日子。1958年的大跃进轰轰烈烈的开始了，浮夸风一吹起来挨饿成了家常便饭。1959年开始食堂定量吃饭：大人半斤小孩二两。地里荒了连红薯干都成了救命粮。有一年荒年里头徐淳铣最后一学期只去了七天学校剩下的时间全在山里混着活命——采果子、挖土豆、烤虫子…… 最要命的是饥荒带来的病：浮肿病到处都是连死人都没人收殓。继母陈德元和弟弟徐淳新也相继没了命，“半月不见烟火”的日子刻进了少年的骨头里。 六十多年过去了徐淳铣还能在梦里听见继母喊他的小名“伢儿”。每当秋风一吹他就默默祈祷：愿天堂里不再有饥饿寒冷。从农村到城里他走过了一条被命运反复碾压的路。但正是这条路让他在苦水里攥住了书本在饿肚子的时候守住了求生意志——读书求知惜福感恩成了他穿越苦难的唯一船票。