咱们聊聊千年丹青的事，从隋唐一直走到今天的山水花鸟是怎么变的。 先说青绿山水吧。南北朝那会儿的山影只是山水画的前奏，真正的卷轴山水开山之作是隋代展子虔画的《游春图》。这幅画用细笔画轮廓，再涂上重彩，让群山看起来像活的一样。它给唐代青绿派定了个调子。接着大李和小李父子接了班。大李李思训被人尊为“北宗”的创始人，《江帆楼阁图》里那个金光闪闪的江面，到现在还能看见唐朝盛世的影子。小李李昭道在《明皇幸蜀图》里把险峻的山水和皇帝巡幸的场面结合起来，让青绿山水既有装饰性，又有故事感。 水墨山水这一块要是说青绿是盛唐的华丽衣服，水墨就是文人雅士的聚会。吴道子用一天时间画好的水墨山水把笔墨从颜色里解放出来了。王维更进一步发明了“破墨”法，浓淡干湿之间山川好像都飘着雾气。后来张璪提出“外师造化，中得心源”，把看到的山和心里想的山合二为一，给后世文人山水画埋下了写意的种子。 花鸟画是在隋唐经济繁荣的时候出现的。薛稷用仙鹤来传神，边鸾擅长画折枝花枝，这样花鸟就不再是陪衬人物的背景了。韩幹画的《照夜白图》借一匹惊马写出了马背上的大唐豪情；韩滉的《五牛图》用五头不同神态的牛来表现农耕社会的踏实感。 唐三彩是把黄、绿、赭三种釉烧得亮亮的那种瓷器。昭陵六骏用浮雕记录了李世民开国时的战马。飒露紫虽然受伤了还在使劲跑，拳毛騧在嘶鸣。这种雕刻技术叫“起位”，让石头看起来很有肌肉感。 张彦远写的《历代名画记》是中国第一部绘画通史，梳理了从魏晋到唐代的绘画脉络。张璪的“外师造化，中得心源”就是一把钥匙打开了后世写意之门。多读这些画论就像站在千年丹青的桥头一样能看穿笔墨背后的时代呼吸。