一、城市困境与返乡抉择 在城镇化持续推进的背景下，很多农村青年进城寻找机会。但对学历和技能优势不明显的年轻人来说，城市生活往往并不轻松。李雪娟就是其中之一。 1997年出生于湖北省安陆市赵棚镇和顺村的她，16岁便独自进城，做过餐厅服务员、电商客服，也尝试开网店。多年辗转后，收入始终不稳定，随之而来的焦虑与迷茫也挥之不去。 改变源于一次偶然刷到的田园生活视频。画面里的宁静与踏实，让她重新想起对家乡的牵挂。2023年底，李雪娟做出在不少人看来“反常”的决定——离开城市回到乡村，用镜头记录家乡四季更迭与日常烟火。 二、一人团队的艰辛探索 返乡后，现实比想象更难。没有资金组建团队，她只能一个人同时承担策划、拍摄、剪辑等工作。一条长视频往往要拍下七八百段素材，再反复筛选、剪辑，才能成片。 2024年全年，账号流量一直不温不火，几乎没有变现收入。面对亲戚的不理解和村民的劝说，她选择继续做下去，认为短视频创作需要时间积累，而持续尝试的底气来自不断学习与提升。 转机出现在2025年5月。她从后山竹林捡来废弃竹材，边学边做竹勺、竹碗、竹杯、置物架等手工品，并将制作过程拍成视频发布。视频上线后，单条播放量很快突破20万，账号涨粉一千多人。此后，“未之归禾”逐步进入正轨，目前已更新40余条长视频，内容涵盖农作物生长、时令美食制作、传统手工技艺等，表现为乡村一年四季的生产与生活。 三、家庭支撑与情感根基 李雪娟能坚持下来，离不开家人的陪伴与支持。父亲朴实，母亲勤快，二老很少说鼓励的话，却用行动给她托底。一家人一起搭凉亭、下地干活、喂养家禽、围着灶台做饭，平常日子里多了踏实的热闹。 “以前我在城里打工，家里只剩母亲一个人，很冷清。我回来后，母亲笑得更多了，家里也有了烟火气。”李雪娟谈起家人时语气温柔。 这种家庭的凝聚力，既是她创作的重要来源，也让她在质疑声中能稳住节奏、继续往前走。 四、内容价值与社会共鸣 “未之归禾”的视频不靠滤镜和脚本，而是用真实的乡土气息吸引观众。从桃花宴、黄桃罐头到中秋月饼、冬日火锅，她顺着节气记录种植、采收、烹饪的全过程，画面松弛、节奏舒缓，带来一定的治愈感。 评论区的反馈也印证了内容的影响力：有人说在视频里找回童年记忆；有人把它当作了解农耕常识的“课堂”；也有海外观众对这种原生态的中国乡村生活表现出兴趣。目前，账号依靠平台流量奖励，已能覆盖一家人的基本生活开销。 五、个体选择背后的时代命题 李雪娟的经历，也折射出当下青年就业与发展路径日益多元的现实。在城乡融合发展持续推进、乡村振兴深入展开的背景下，越来越多年轻人开始重新衡量“留在乡村”和“进城打拼”的选择。 数字技术的普及，为乡村青年提供了通过内容创作实现价值的新路径。李雪娟的实践表明，立足本土资源、深耕垂直内容、长期投入，同样能在乡村找到属于自己发展空间。
李雪娟的故事说明，回到乡土并不等于退回原点。当越来越多年轻人带着数字技能返乡，他们不仅在重建个人发展路径，也在传统生活与现代传播之间找到新的连接方式。这样的自发探索，正在为乡村发展提供新的可能，也让城乡之间的流动与互补体现为更丰富的样貌。