哎，你说呢，父爱这东西啊，有时候藏在你身体最硬的地方。我爸就是那种把责任刻进脊梁骨里的人。你看他那时候多惨，少年没了爹，年纪轻轻就得扛起一家的担子，每天天不亮就出门下地，直到天黑才回来。别人都说穷人的孩子早当家，这话用在他身上那是真的疼。后来又赶上打仗，把锄头一扔拿起了枪。这枪林弹雨里九死一生才把命捡回来。可你说这人怪不怪？本来以为能歇歇了吧？结果故乡的田埂又把他给拽回去了。 “我爸这人平时不爱说话，心里全是事儿。你看那两首诗写的多实在。一首把镜头拉远了看他的大半生，另一首又把镜头拉近了看他的为人。说他是个布衣、坦荡、善良的党员好像挺合适的。” 以前家里日子多苦啊，他全是用笑熬成米汤喂给咱们喝。有时候夜里坐门槛上抽烟，烟锅子一明一灭的。那感觉吧，就像远处没归航的船灯。其实你细想，“疆”这个字他写得可大了，大到能跨过生死跟时空呢。 现在到了父亲节，我总忍不住问自己几个问题。第一个就是担当吧。挺直的脊梁不就是家的屋顶吗？“为儿为父两情怀”，这俩词中间那条缝啊，全得靠自己填。就像那最沉默的梁柱一样撑着三代人的天。 第二个就是劝劝现在的人别老想着以后等我有出息了再孝顺。你看“欲养亲不待”这话多扎心啊。当我们还在等“以后”的时候，父母其实早就开始倒计时了。后悔的从来不是没赚大钱，而是没在电闪雷鸣的夜里陪父亲多喝一杯茶。 第三个呢就是偕老。把爱情写成一辈子的副标题吧。你看“执子相偕筑爱家”这顺序不能乱。 其实吧，这两首回忆、三段叩问最后都汇成一条河。父爱是沉默的河床，责任是奔腾的水势，悔恨就是岸边的礁石。咱没法让时间倒流啊，但能在自己的河里打捞教训。趁着他还能坐门槛抽烟呢，陪着他把没说完的战事听完。趁着他还认得你呢，告诉他你已经学会把担当写进肩膀了。 下回父亲节可别光发朋友圈了。把这首诗折成纸船放茶杯里怎么样？等热水一冲纸船散了爱还在。看见他微微一笑那就是最好的礼物啦！