先从送灯开始聊吧。八十年代前的农村，土葬挺普遍，屯外不远就是乱坟岗。这时候长辈们就会给孩子们交代，千万别用蜡烛去送灯，老话说那是“出光棍”的。给先人送灯要用面粉和泥压成小碗，里面倒上半勺豆油，插上一根半尺长的棉绳，再把这盏“长明灯”送到坟前点着。除了坟地，大门口也要撒路灯，用稻壳拌柴油堆成小火堆，满街都是摇曳的火星。后来电灯普及了，送灯的人少了，但那份敬意还在，火光依旧在心头亮着。 04万是2000年双丰镇的一个关键节点。那年元宵夜，全镇的人都被“赶”到了火车站广场，迎接新世纪的焰火晚会。天还没黑呢，礼花早就排好了阵势；秧歌队扭得欢，小贩吆喝得响，警察也拉起了警戒线。六点整，十二门礼炮打响了头炮，五彩的烟花把夜空炸成了巨幅花毯，有牡丹、菊花、流星雨……红橙黄绿青蓝紫各种颜色都有，一声声惊呼盖过了一次次绽放，人群一直沸腾到凌晨。半个多小时后礼花放完了，大家还站在原地舍不得走。 白天秧歌、狮子、旱船轮番上阵；到了夜里灯碗、路灯、焰火把冬夜照得比过年还热闹。正月十五这顿晚餐本来是并到中午吃的晚饭，结果因为天冷地冻，索性把早饭也并到了中午吃。这一顿就成了全年最丰盛的一餐。孩子们提了各式灯笼出门：圆的、方的、五角星的、六角形的，有的是纸糊的，有的是玻璃罐头瓶做的里面插根小蜡烛。蜡烛短得烧一会儿就“磕头”了，孩子们就戏称“磕头了”，欢声笑语伴着青烟飘满了巷子。 现在电灯替代了烛火，纸糊的灯笼成了博物馆里的展品。可那份提着灯笼跑街串巷的雀跃劲儿，还藏在记忆深处呢。除了“看”，元宵节的记忆更是“吃”。北方饺子和南方元宵在东北早就混在一起吃了。超市冰柜里摆着黑芝麻、巧克力、草莓味的元宵煮一锅五颜六色的，感觉像是把天空都吃进肚子里了。 不管时代怎么变，那一碗热腾腾的元宵、那一盏摇曳的小灯笼、那一束照亮夜空的礼花，始终是北方人心里最柔软的坐标。它们提醒我们：年还没走远呢。