去年暑假的一个周末，我带着侄女去公园玩。天气热得要命，小朋友们都拿着水枪在水塘里打水仗，热闹极了。侄女眼馋得不行，非得要把店里那几把难看又贵的水枪买了不可。我犹豫了一下，想找个借口让她在网上买，毕竟网购的款式好看价格也便宜，还能顺便多送她一把。可侄女急得直跺脚：“网上买要等好几天，我现在就想玩啊！”这话一下子让我想起以前爸妈对待我的时候，也是老拿这种理由拦着我。那天我一边骂自己是“屠龙少年终成恶龙”，一边狠心掏出钱包买了那把水枪。侄女拿着水枪跑了过去，很快就加入了玩水的队伍，她的脸笑得像朵花一样。直到晚上回家，她都还没从高兴劲儿里缓过来。 回家后我翻来覆去睡不着觉。我突然觉得自己给侄女买水枪跟给爸妈买演出票其实是一回事，都是想表达对他们的爱。侄女开心地玩了一下午，用那种积极的情绪回报了我。再想想我的父母，他们卖掉演出票“挣钱”虽然扫兴，可他们用那600块钱给我们买了好多好吃的菜，还做了一桌子丰盛的晚餐，这不也是换了一种方式回报我对他们的心意吗？ 说到底上周六那场架谁也没对谁错，只是大家表达爱的方式不一样罢了。我心里堵得慌，觉得自己就像个炸药包一点就着。从小到大我总给爸妈买东西想让他们享受“当下的快乐”，可他们总觉得除了温饱啥都没必要花钱。我当时就发誓以后绝不能做个扫兴的人。 那天早上太阳特别好，香樟树的影子洒进房间里。我起得很早推开房门一看，爸爸已经做好了早餐。妈妈在客厅哼着小曲儿听歌呢。之前笼罩在屋里的阴霾好像都散了。 我决定要向爸妈道歉，赶紧做个真正不扫兴的人。这次轮到我主动开口了。周子悦在《品读》2026年第3期里写到这个故事。 这事儿发生在成都的2026年。