李银桥出生在河北安平县的一个穷苦农民家里，日子过得很艰难。他五岁就开始学武，十岁时舞起剑来就像风儿一样轻盈。但当卢沟桥事变爆发时，那尖锐的枪声和炮弹声打破了他的平静生活。 家乡被日本人占领后，李银桥心里憋着一股怒火。1938年，贺龙率领八路军路过安平县，11岁的他偷偷跟着队伍走了三十里路，才被八路军收留。他年纪小，不能拿枪打仗，只能在后勤抬担架、跑通讯。别看他话不多，但干活特别利索，很快就调到了晋察冀军区机要科工作。后来，他又被调到了中央警卫处。 1947年春天发生了一件改变他命运的事。周恩来总理见到他时直接问：“愿不愿意跟我？”李银桥回答说：“我想去前线打仗。”周总理笑着说：“先练几年本领吧。”半年后，叶子龙和汪东兴通知他要去毛主席身边当卫士。李银桥刚开始有点犹豫，不过后来还是同意了。 到了主席身边后的那个晚上有点紧张。主席正翻着电报头也不抬地问：“愿意留下吗？”李银桥老实回答说：“不愿意，我还是想去杀敌。”主席放下电报说：“先陪我半年试试吧。”后来又约定要等到打败胡宗南再走。等胡宗南主力在西北被消灭时，李银桥却舍不得离开了。 新中国成立后工作节奏变得非常快。主席常常半夜还在阅读文件，李银桥就守在门外不敢合眼。1950年的时候他提出想学习，主席批准了还送了他笔记本和钢笔。可后来因为地方办学条件不好，他又悄悄回到了中南海工作。 二十五岁那年李银桥整天埋头工作显得有点心不在焉。主席看在眼里就给他牵线搭桥让他跟李讷的语文老师韩桂馨结婚了。婚礼前夜主席拍着他的肩膀说：“小两口过日子别太急功近利。”这句话比任何训话都管用。 1952年深秋的一天散步时主席突然停下来问他：“你到底贪污过没？”李银桥本能地回答说：“我从来没有动过分文！”这个简短的对话就像一根尺子一样悬在他心里几十年。 1962年组织决定让他离开中南海。那天晚上在卧室里两个人相对而坐很久都没说话。屋子里书卷气很淡墙上挂钟滴答作响。主席先开口问：“听说你要调走？”李银桥嗓子有点紧只能点头答应了。 片刻之后他挤出一句话：“我想去天津离您近点。”主席嗯了一声说：“天津离这儿不远我路过的时候就去看看你。”短短一句话让20多岁的卫士长流下了眼泪。 时间再往前推几年事情是这样发生的：1976年9月9日清晨七点钟天津公安局宿舍的收音机里传来沉重的哀乐。当时正在整理衣冠的李银桥愣在椅子上半分钟没眨眼随后泪水就涌了出来。他知道这一天迟早会来但还是感到很突然。他赶紧嘱咐妻子看好孩子然后就登车赶往北京去见毛主席最后一面。 赶到北京已经是深夜霓虹灯在车窗外一闪而过他低声念叨着：“得再见一面。”但当他赶到灵堂时主席已经安静地躺在水晶棺里了他再也没有机会说一句“主席我回来了”。 回到天津后的夜里李银桥翻出一个褪色的牛皮笔记本封底夹着一百元旧版人民币那是十四年前毛主席硬塞给他的生活费他舍不得用也没敢交给家里那一瞬间他的思绪回到了一九六二年春天那一天组织决定让他离开中南海这件事. 然后时间又回到了现在李银桥这一生陪伴毛主席15年的卫士长最终在2009年9月因病去世享年八十二岁临走前他还在喃喃念叨着一个名字那就是“主席”床头柜里还保存着那本牛皮笔记本封底那张旧钞颜色更暗了但丝毫未减当年温度它见证了一位卫士长对廉洁的执拗也见证了十五年不离不弃的守护.