高适应邀送别朋友董大,长安城这雪夜寒气逼人,“千里黄云白日曛”,低沉的黄昏把整片天空裹得严严实实。北风呼啦啦地卷起雪粒,拍在飞过的雁群翅膀上,把它们的队形都打散了,那群大雁发出“嘎——”的叫声,匆匆往南飞。这恶劣的天气像把旷野酿成了杯冰冷的酒,他和董大站在杯口边上,随时都可能被灌醉。 至于“董大”到底是谁?有人从诗题出发考证出是位叫董令望的琴师,也有人翻历史书查到天宝六年确实有个姓董的琴师离开京城南下。反正高适没写自传,咱们也就别太纠结了,“董大”就当成一位活在传说里的朋友得了。他也许是个过路客,也可能像颗星星一样闪亮,但只要在那时候大家都认得他,这就足够了。 两人深一脚浅一脚地走到睢阳郊外,口袋里的盘缠早就被风雪刮走了。高适想起诗里那句“丈夫贫贱应未足”,苦笑说所谓的“大丈夫”也就是个自嘲的名头,“不够”更是掩门用的横批。就在连请人喝口热酒都拿不出钱的尴尬时刻,高适突然转身对董大说:“莫愁前路无知己,天下谁人不识君?”这声音虽小,却像雪地里的一道闪电,劈开了那层昏黄的天幕。 这几句安慰不仅是在给董大吃定心丸,更是一句预言。高适相信董大只要守住自己的琴艺和品格,走到哪里都有人认出他、欣赏他。这份信心就像火苗一样放进了董大的行囊,也温暖了后来很多在逆境中奋斗的人。所以千年之后,我们在风雪交加的黄昏里还能听见那句穿越时空的呐喊——“天下谁人不识君?”