在山东潍坊市奎文区大虞街的孙家社区，张光辉是个响当当的老书记。街坊邻居一提起他，总爱叫他“贴心人”。这位62岁的基层干部，用了近四十年的功夫，硬是把一个落后的村子变成了现代化的社区，给大家伙儿树了个好榜样。 回想起上世纪八十年代，孙家村那时候就是个典型的城中村。路不好走，房子破破烂烂，环境也不怎么样。1985年，刚满22岁的张光辉退伍回到家乡，二话没说就选择了在基层工作。等到1998年他当上党支部书记的时候，正好赶上城市化的大潮，他脑子一转，把改造城中村当成了突破口。那时候拆迁安置和土地流转的事儿让不少村民心里打鼓。张光辉就带着大家伙儿挨家挨户做工作，常常忙到半夜，靠着耐心慢慢解开了矛盾。他还定下了“民主协商、和谐拆迁”的规矩，在政策允许的范围内，尽可能地维护了大家的利益，这才慢慢赢得了信任。 从2002年开始，趁着城市往外扩和房地产市场火起来的东风，孙家村开始搞连片改造。到了2008年，那个叫东方太阳城的大项目正式开工了，一口气盖起了17栋回迁安置楼，给700多户村民解决了住房问题。在这之后，张光辉又着手把集体资产改制、村里的管理体制都变了个样，推动村子完成了从平房到楼房、村民变股东、农民变市民、村庄变社区的大变身。小区里的服务中心、养老中心、卫生服务站还有幼儿园、“四点半学校”都建起来了，现在的孙家社区不光功能全、环境好，还被评为了山东省绿色住区示范项目。 到了2010年，孙家村正式改成了城市社区。新老居民合不拢、服务需求多起来的问题也显现出来。张光辉心里清楚，光靠以前那种腿勤嘴快的老办法已经不够用了。他跟大伙儿说：“社区工作不能光凭热情，还得靠专业方法。”2012年那会儿，51岁的他做出了一个让人意想不到的决定：报考全国社会工作职业资格考试。他经过一番系统的学习后拿到了中级和高级社工师资格证，成了山东少数拿到高级社工证的社区书记之一。在他的带动下，社区13名专职工作人员中有11人也都考上了社工师资格，现在他们已经成了一支专业的队伍。 有了专业知识撑腰，社区治理的样子也变得不一样了。张光辉带着大家用社工的理论方法，琢磨出了“一老一小”的精准服务、志愿者积分管理还有社区矛盾调解标准化这些新花样。这些经验还被拿到全国的论坛上交流过呢。专业化不光让服务更到位了，也让大家伙儿更认可社区了。 尽管张光辉现在懂了很多现代化的治理理论，但他嘴上总念叨的还是“要坐在老百姓的炕头上”。他觉得不管怎么变创新的方法多厉害，跟群众打成一片、及时回应大伙儿的要求才是基层工作的命根子。最近针对辖区里红旗小区设施老旧的问题，他四处协调找来了840多万块钱的资金把危楼加固了、管道也修好了、环境也整治了一番，这一下子就帮了几百户人家的大忙。 对外来的租户他也一样上心。以前哪家阳台漏风他都会主动去帮忙封窗；平时还会定期去看望独居老人；帮着解决孩子上学、医保报销这些实际的难处。有个外来打工的人就感慨说：“在这里就像是回到了老家一样。”张光辉常挂在嘴边的一句话是：“居民的事就是天大的事。” 这种把群众当自家人的态度让他能及时发现问题并解决问题。在他的努力下，孙家社区现在慢慢形成了“党支部领着干、专业团队做支撑、居民都来参与”的局面。 张光辉这四十年的坚守其实就是中国城乡社区治理现代化的一条路子——从盖房子到升级服务，从凭经验干活到靠专业带头，从一个人说了算到大家一起商量着办。他的经历告诉我们：想当一个好的基层干部得有敢闯敢试的劲头；还得心里时刻装着老百姓；既要学会用现代化的工具；也要保留着跟人唠家常的那份温情。 在现在推进乡村振兴和建设基层治理体系的大背景下这样的例子不光有示范作用；还提醒我们：真正美好的社区永远是那个让每个人都有家的感觉、感受到温暖的地方。