1999年的那部韩国电影《假如爱有天意》，阳光晒在海上，月光洒在泉里，那种温情浪漫得像情书里的句子。与此同时，《明星》的词作者黄霑也在歌词里把时间变成了光，“当你记起当年往事，你又会如何？”星辰和光在这两部作品中达成了默契，跨越国界与语言，共同完成了“把思念写成星光”的叙事。那天我在图书馆，老师半开玩笑说我还没断奶，我笑着承认，原来长大不是变得坚硬，而是学会像星星一样发光。当电影《星月童话》里响起「I still hear your voice，softly calling my name」的英文插曲时，我的脑海瞬间就切回了粤语原曲。《明星》这首歌是我最早听懂的张国荣作品，旋律一响，仿佛有人轻轻拍着我的肩提醒：“别忘了抬头看星星。” 本科时期我偶然听了无数遍，后来重刷这部旧片时，镜头扫过霓虹与雨滴，这种感觉就像梦境和现实撞了个满怀。那段时间我常做奇形怪状的梦，醒来后讲给妈妈听变成了早间的固定仪式。本科时旋律响起的瞬间，我像是被唤醒了某种记忆。张国荣的这首歌把电影情绪拉回眼前，“当你见到天上星星，可又想起我”。当我回顾自己的生活时才发现，《明星》是我的心头好。那句歌词把电影情绪拉回眼前，“当你见到天上星星”，张国荣的声音像是穿越时空的温柔呼唤。