在中国的山东省威海市文登区,有一位被乡亲们称作"拐杖医生"的人,他就是环山街道马家庵居委会卫生室的乡村医生马克明。因为从小身患重病,他落下了肢体二级残疾的毛病。可就是这位腿脚不便的党员医生,靠着一根拐杖和一辆三轮车,在乡间小道上默默奔波了整整四十四年。 小时候家里穷,马克明三岁时得了脑膜炎没治好,双腿从此落下残疾。别人异样的眼光让他难受,却也给了他学医的决心。他发誓要帮穷人看病,不能让他们没钱治病就遗憾终身。靠着爷爷教的医术和跟老中医学的本事,他硬是靠着自身练针练出了满腿的针眼,最终拿到了乡村医生证、中医证和针灸证。 行医以来,马克明把病人的需求看得比天大。他的卫生室设备简单但收拾得干干净净,看病收费很便宜,对那些日子过得紧巴的人甚至不收钱或者先垫上药费。不管是刮风下雨还是深更半夜,只要有人叫他,他就骑上车背着药箱就出发了。 在崎岖的山路和狭窄的胡同里,马克明拖着残腿走得很稳很实。除了给大人小孩看普通的小毛病,他最上心的是村里的老人和残疾人。他坚持给老人免费体检、建档案还定期随访,用中药和针灸给大伙治慢性病。他常说中医药好用又省钱,能让乡亲们少花冤枉钱。 作为残疾人中的一员,马克明特别懂别的残疾人的难处。他免费给人看病还主动开导心理压力大的人。为了让残疾朋友能靠手艺吃饭,他把按摩的手艺全教了出去,帮着好几个人当上了按摩师。 张英合是一位身有残疾的居民,他记得当年自己没钱治病的时候,是马克明送了药过来还分文未取。这种事发生了好多回,乡亲们都把他当成了贴心的邻居和值得信赖的党员。 现在虽然马克明已经六十多岁了身子骨不太好,但他还是放不下卫生室里的活儿。在大家眼里他不光是个好大夫还是基层的守护者。当前国家正在大力搞乡村振兴和健康中国建设,基层的医疗网就是最重要的一道防线。马克明这样的乡村医生就是农村医疗体系的"神经末梢",也是守护农民健康的第一道关口。 他不追求什么风光和名气,只是用一颗真心温暖着一方乡土。虽然他的路走得磕磕绊绊的,但每一步都踩得很实。正是有无数像他一样坚守在基层的人在努力工作,才给乡村振兴打下了健康的底子。