就在去年的2022年12月，急诊科还有发热科的病人潮水般涌来，院领导班子连夜开会，决定把内科病区给扩容。给分配任务的内七科原本计划在这个月23日的下午三点开完会就开始行动。结果到了五点，大家整装待发，不到两个小时，65张原本空荡荡的病床就全住满了人。原本空荡荡的康复治疗区现在也有了些变化。 领导开完会立马跑去康复科病房，到了四点的时候，12名医生加上16名护士全都到位了。五点就正式挂牌成了新科室。当天晚上，有15个病人被推进了病房，65张床位一下子就全住满了。因为时间紧任务重，医生和护士们只能把办公室的桌椅拼起来当治疗台用。有的甚至把走廊里的加床推到墙角凑数，硬是在一片空白里搭出了一条救命的通道。 当时康复科里面还住着60多位病人，为了腾出地方只能让他们转到外三科去。很多老人一开始情绪不好，医护人员就分成小组一个个去做工作、签文件、送人走。最后一批病历是在夜里十一点交接完的，把床位还给了内七科。外三科那边也没闲着，电梯口、走廊尽头甚至楼梯间都被临时加上了床，一夜之间就搞定了40张空床。保洁、护理还有后勤的人也跟着忙开了消毒、铺床、准备药品。 住进内七科的214名病人里有73%都是65岁以上的老人，其中15位还是90岁以上的，甚至有100岁的高寿老人。需要的呼吸机、高流量仪器等清单越来越长。院长只能连夜向各外科兄弟科室借设备，外科二话没说就把备用机推到了急诊走廊；设备科也赶紧调货把库存给补上了。 第一周的夜里最难熬了。医生护士们轮流守在病房外随时待命；手机24小时开着微信群秒回消息；有人累得在更衣室睡着了醒来又得进病房抢救。这一周里有四名护士倒下又站起来工作，没有一个人请假休息。 内七科的这种速度被写进了院里的简报里，后来外一科、外二科还有多扶病区也开始学着这么做。整个流程被拆成了36张详细的清单来规定每一步的时间限制。“人民至上、生命至上”不再是口号而是一套可以复制的办法。 现在统计出来的数据是内七科已经送走了180位康复的病人；院内的专家团队总共会诊了87次；高龄重症患者的死亡率比全省平均水平低了5个百分点。 当最后一批老人被家属搀扶着走出医院的时候太阳已经落山了影子拉得很长——那一瞬间大家都明白：用两个小时开科的故事只是个开头；守护生命的责任才刚开始呢。