咱们聊聊上海一个大才子金山的事儿。金山是江苏吴县出生的，小时候特别迷话剧，头一回登台就炸了，嗓音特特别拽，台风那是相当张扬，直接在苏州混出了名。后来他改名叫金山，意思是金子般的舞台，这辈子就算跟演戏、喊口号绑死了。 1932年的时候，这哥们才21岁就加入了中国共产党，跟冼星海、聂耳混一块儿了。他组建了个松声剧社，后来改叫蓝衣剧社。他把《放下你的鞭子》《回春之曲》这些戏搬到了工人夜校还有学生的操场上去演，每演一场戏，就把抗日的火种撒下一把。 1938年夏天的湖北黄陂宋埠镇，李宗仁听说金山演的《赛金花》《夜半歌声》在江湖上很有名气，就把他请去古刹里聊天。金山那天刚好也心情好，就当场夸了下李宗仁指挥的台儿庄大捷打得漂亮。李宗仁一听高兴坏了，立马拍板：让金山去广西演《台儿庄之战》，顺便带个剧团去南洋那边搞募捐。 南洋那趟算是趟了趟浑水。金山领着中国救亡剧团一路南下，到了香港、越南、新加坡这些地界。日本鬼子那边外交施压不说，还派特务送假炸弹恐吓人，当局也不让演。这哥们儿脑子转得快，赶紧改名、换团名、把演员分散登陆。好在有陈嘉庚帮衬着掩护，他们硬是连演了50多场。华侨看了那是边看边哭啊，大家拼命掏钱买飞机大炮支援祖国。 抗战胜利后国民党那帮人忙着抢收电影基地“满映”，结果都没管好。周恩来直接点了金山的将：“你赶紧去长春把远东最大的电影基地抢回来！”金山带着姐夫潘公弼还有杜月笙给的条子上阵，只用了48个小时就把地儿给接收了。他成立了长春电影制片厂自己当厂长。他带去的200个干部里头一半是东北电影团的骨干，另一半是延安派来的“红色导演”。这下“满映”算是改写了命运，成了新中国电影工业的摇篮。 1949年春天金山又回到了上海。他那时候在青帮、政要还有租界巡捕房的客厅里混得很开。杜月笙拉着他坐进小汽车里说：“你去北平跟共产党谈谈南北通航的事儿。”金山半推半就去了北平和谈桌上做顾问。他用一句“划江而治”的话把国民党的密电情报全都给套出来了。等到4月20日《国内和平协定》被拒签、解放军开始渡江的时候，张治中知道了金山的真实身份后拍案大笑：“你可真是个好演员！” 1982年金山走了以后，长春电影制片厂专门给他留了个最安静的放映厅。每次新电影首映的时候都会放他当年导演的《风暴》主题曲——这就像是在告诉所有观众：那个把自己的一生写成剧本的人，根本就没谢幕。