你在草丛里随便走一走，翻开一块烂木头，甚至扒拉一下脚边的泥土，都能碰上一群穿着硬壳的小战士，它们叫甲虫。别看它们有时候看起来很威武，有时候又挺普通的，其实它们悄悄占了地球生物圈的一大半。已知的甲虫种类有38万种，比全世界的植物都还多。从赤道雨林到极地冻原，从沙漠腹地到城市角落，几乎都能找到它们的身影。 甲虫最显眼的地方就是那对变硬的前翅，也就是鞘翅。它不是让它们飞上天的翅膀，而是像防弹衣一样的护甲。钻土的时候可以挡住砂砾的摩擦，爬树的时候能护住柔软的肚子，遇到危险还能硬生生挡住天敌的撕咬。这种又耐磨又抗造还能散热的特性，让甲虫成了“极限生存者”。 甲虫其实挺有意思的。比如它们会装死：突然一动不动、肚子朝天，这样就能骗过鸟类和蜘蛛；有些还会从屁股里喷出沸点30℃的蒸汽或者带有窒息气味的液体；还有些像七星瓢虫那样，把黄蜂的样子印在背上，吓退捕食者。 说到吃的，甲虫有三种：一种是吃素的，比如金龟子和天牛，啃树叶树根；一种是吃肉的，比如七星瓢虫和虎甲，抓蚜虫红蜘蛛；还有一种是吃腐肉的，比如蜣螂和葬甲，把动物粪便和尸体打包埋掉。 它们的外壳通常有金属光泽，像蓝色、绿色、铜色或者彩虹色一样闪亮。这种闪亮是因为外壳里有金属元素和光干涉结构。有些特别稀有的品种，收藏家会出高价买走，但野外的甲虫种群还是很繁盛。 甲虫还能在各种极端环境下生存。有些能扛高温、耐严寒、抗辐射、耐缺氧。有些在极度干旱的时候会进入休眠状态，一睡就是好几年；有的能在零下40℃的冻土层里完成交配和产卵。 咱们经常见到的明星甲虫有七星瓢虫：红底黑点；独角仙：雄性头顶有霸气的犄角；锹甲：大颚长得像鹿角一样帅气；虎甲：跑得很快，时速能到自身长度的3倍。 别看这些小家伙只有豆子那么大，它们可是地球运转的“螺丝钉”。腐食性甲虫分解动植物尸体把养分还给土壤；植食性和肉食性甲虫维持昆虫数量平衡防止害虫泛滥；还有些甲虫在取食时顺便给花朵授粉。如果没有它们，森林会堆满腐烂的树叶变成山，庄稼会被害虫淹没变成荒漠。下次你在户外看见那种闪亮的颜色时，记得不要打扰或者伤害它们——每一只甲虫都是地球运转不可或缺的“小齿轮”。