说起青灯，那是一本有9680人评分、豆瓣给出了8.3分的好书，作者是北岛，这本书在2006年刚出版的时候就火了。全书分成两部分，上面讲的是人和事，下面讲的是路程和经历。这盏青灯啊，就像被风吹灭又重新点燃一样，照进了诗人心里的故乡还有远方。 北岛在这本书里提到了好几个朋友。魏斐德这个人给他印象特别深，他笑起来很有感染力，就像晴天霹雳一样突然。北岛觉得魏斐德的人格特别纯粹，既有大智慧又像个孩子一样纯真。因为这份纯粹，正直和宽容就冲破了学院里那种狭隘的圈子。 北岛还把自己对世界的看法写在了书里。他觉得所谓的“通才”，就是对历史和人生有透彻了解并充满关怀的人。现在呢，专家越来越多，知识分得越来越细，路也越走越窄。技术官僚们一个个都懂行得很，可大家心里都像丢了魂一样空落落的。所以呢，青灯里的这种深刻思考就显得特别珍贵。 从长安街出发的男孩北岛，长大后成了那个隔洋眺望的人。他一直在问自己：我到底走了多远？地理上的距离只是表面的现象，真正的距离是心里的历史、意志、文化还有反叛精神。失去的东西变成了财富，看大地有多辽阔就知道该上路了。 文字是唯一的武器这话说得很对。北岛笔下的聂鲁达面对士兵的时候说：“你们能找到的唯一武器就是文字。”文字的尊严就这么被写进了血脉里。书里上半部分写人，下半部分写路；每一个字里行间都是苦难和倔强。 青灯有两盏：一盏在历史深处藏着，一盏在心里亮着。冯亦代老先生书房里的“听风楼”让北岛感受到了字句背后的潮声；日本朋友、芥末还有周氏兄弟的故事让北岛觉得心里沉甸甸的——阶级的苦难和漂泊的孤独都被轻轻托了出来。 还有一首同题的《青灯》献给了魏斐德：深知权力和声誉被滥用的危险，他在黑暗深处点亮了一盏青灯。北岛借着这首诗表达敬意：故国残月沉入深潭了，你把词语垒进历史……把梦掀开一角，挽住火焰变成漫天大雪。 书最后讲到了漂泊者的心态。“远行”这篇文章把上半部分收束起来：从一位远行女子出发，下半部分所有的脚印都成了回声。中年回望的时候就会发现：漂泊不是形体的位移，而是心态的沉淀。记忆里的朋友就是大雪中唯一亮着的灯。 最后北岛说：“一个人的行走范围就是他的世界。”风景不在地图上而是在心动的瞬间——漫天大雪里一盏青灯为你亮着。