傍晚刚到，城市的霓虹就亮了起来，可我心里却还想着更远的“东皋”，王绩曾经驻足的那片原野。这首五言律诗只有五十字，却能把悲凉和孤寂弹奏出来。王绩在东皋望薄暮，把读者直接丢进了画面里，人物、地点和时间都到位了。这个时候，王绩就像被山风吹落的树叶一样，没有可以落脚的地方。在这首诗里，怀才不遇这个词被写得又轻又重。“树树皆秋色，山山唯落晖”这一句把荒凉写进了视觉里。每棵树的叶子都在抖，每座山的余晖都在坠落。“牧人驱犊返，猎马带禽归”这一句，反倒是反衬出了更大的寂静。最后一句“相顾无相识”，王绩借用了伯夷和叔齐的典故，给自己找了个借口：既不当官，也不完全归隐，把山野当成舞台。隋朝快结束的时候，李渊把他招到门下省工作，每天给三升酒喝。弟弟觉得当官没有乐趣，但王绩却说美酒让人留恋。侍中陈叔达听说后就给加了一斗。结果他一天能喝五斗酒。贞观初年他还是辞职了。《野望》没有难理解的字词却很难真正读懂。因为它写的不是风景而是每个人心里没人回应的暮色。下次你站在城市天台看霓虹和落日熄灭的时候，或许会想起王绩早就在东皋唱完这首曲子了。只留下旋律等我们自己去拾起来。