在1206年，挪威两名士兵背着2岁的哈康四世，在雪夜狂奔35英里，这为他们赢得了内战胜利，把越野滑雪变成了挪威的国粹。到了1943年2月，挪威爱国者潜入纳粹重水工厂引爆定时炸弹，打断了德国的原子弹计划。苏联则被芬兰的成功激励，从1956年开始连续包揽冬奥会奖牌榜冠军。 北欧五国的总人口不足五千万，却拿到了132枚冬奥会金牌。乌勒尔被奉为“冬神与滑雪之神”，这是因为维京人在6000年前发明了雪橇，用兽骨做板子、鹿皮做绑带在冰原上滑行。维京人的马只有1.2米高，他们骑上这种马就像贴地飞行，所以干脆在雪原上打仗抢马。 1924年芬兰拿到亚军，在之前的九届冬奥会上八次闯进前四。西蒙·海耶在二战中用滑雪配合狙击改写了战报，退役后的毛诺·科伊维斯托成为了芬兰总理和总统。托尔尼跑到美国当上了绿色贝雷帽的创始人。 德国引进了奥地利人的教学体系来训练士兵负重行军。到了1943年2月，挪威人炸掉了纳粹的重水工厂。苏联搞了一套“滑雪加越野”的体系让成绩飙升。 中国早在唐代就有了骑射加滑冰的活动。乾隆皇帝给冰嬉图题诗留念。回鹘等北方民族的冰嬉活动后来变成了元明清三代的国家盛典。战时冰面能用来运输物资和拉炮弹，和平年代冰雪运动成为了各国交流的“白色名片”。 德国在二战中让士兵负重30公斤还能日行百里进行闪电战。“善用刀剑者必死于刀剑之下”，挪威爱国者用滑雪潜入敌营引爆炸弹让法西斯尝到了自己武器的反噬。 6000年前的传说让滑雪变成了北欧的利刃。他们把“冷”变成了优势，把传奇写进了奖牌榜。