你在篮球场上有没有因为某个看似没用的动作，反而拿到了关键的一分？咱们有时候看比赛，总会觉得自己这边实力强、阵容也好，结果最后反而输了。反过来也有那种时候，你觉得这局肯定没希望了，可对手偏偏靠一个不起眼的东西扭转了局势。昨天我跟几个老棋友在公园下棋，正好下到了一局残局。红黑双方剩下的棋子不多，黑方多了一个卒，红方只多了一个相。懂点象棋的都知道，到了残局阶段，卒的威力比士象大得多。可这局棋就是多了一个相的红方能赢多了一个卒的黑方。当时有个老张感叹：“这不废话吗？黑方车的位置太差了。”我让他试试。老张拿起红车就去砍黑卒，想先消灭对方的有生力量。结果黑车顺势一平，老张再平中将军时，对方老将往右一躲。红帅紧跟着平中叫杀时，对方竟然可以垫车防守。最后走成了和棋。老张挠头看着棋盘说：“这局明显红方占优啊。”我指了指那个相说：“这相有啥用？”他愣住了。在残局里这相确实没啥用啊。我把相往前一飞挡住了黑车。这下局面全变了。黑车被别住腿没法动了，红车趁机将军把对方杀了。老张一拍大腿叫：“这相不是防守用的！它是个障碍物！” 这就像NBA里的比赛。2019年猛龙队打76人那个抢七大战最后几秒，伦纳德从底角接球投篮绝杀。很多人惊叹他的大心脏和神奇弹框。可后来我看了数据分析发现：猛龙队全队在最后两分钟做了整整11次“无效掩护”。“无效掩护”就是那种看起来没挡住人、没机会得分的动作。它们像那个“多余”的相一样没什么数据统计和赛后集锦。但正是这些掩护消耗了76人的体力和注意力，让他们最后换防犹豫了0.3秒。就是这0.3秒让伦纳德有了起跳空间。那记绝杀不是灵光一现而是全队用11次“无效”跑动堆出来的。 前年冬天我去沈阳赶上辽宁男篮备战季后赛时看到了张镇麟在零下二十多度的场地外穿着短袖练接球投篮。他自己练了快二十分钟都不停歇。后来朋友说队里都觉得他这些动作比赛用不上几次很“多余”。可就是这些练习让他在关键比赛里反应比对手快0.1秒。 说回棋局里那个红方的相虽然平时没啥用但却是整盘棋的核心所在。它不直接进攻却成了决定胜负的关键因素提醒我们竞技场上没有真正没用的东西每一个动作都在积蓄力量很多时候我们用“有用没用”来评判人和事真正的智慧在于看懂那些看似没用的东西如何变成关键的大用那个相那些无效掩护那些场外练习它们不会出现在数据统计里不会被解说提起也不会被大多数人注意到但它们就在那里等待着属于自己的时刻当大家都在为绝杀球欢呼惊叹时只有真正懂行的人知道胜负早就藏在那些被忽视的细节里了。