1996年，科比还是个高中生，带着劳尔·梅里恩高中捧回的州冠军奖杯，直接跳过大学，被黄蜂选中后又去了湖人。这年他和理查德·汉密尔顿各自走上了不同的路。汉密尔顿去了康涅狄格大学，三年后才进入奇才联盟。命运在2004年把两人拉到了一起。那年的总决赛上，汉密尔顿穿着活塞的战袍，和科比那支霸主湖人正面对决。两人在场上打得天翻地覆，一个是永不疲倦的“面具侠”，另一个是狂怒的“黑曼巴”。最后活塞赢了五场，终结了湖人王朝，“OK组合”也就此分崩离析。那场比赛让很多人觉得科比输得很窝囊，可汉密尔顿却看到了那个眼神坚定、永不言败的兄弟。他把这场胜利给了自己，但科比那种扛起所有压力、无论对手是谁都要赢的劲头，让他记了一辈子。 其实这俩人的交情早就超过了胜负本身。他们都出生在费城那个篮球氛围浓厚的地方。科比小时候在意大利和费城郊区来回跑，汉密尔顿则一直待在科茨维尔。少年时代科比特别自信，他在地区锦标赛决赛里亲手打败了汉密尔顿，踩着兄弟的肩膀拿了冠军。提起这事儿，汉密尔顿笑着说：“我们都得更努力点，也得更在乎对方。”这话听起来像是在竞争，其实透露出天才间的那种默契。 那时候他们在AAU联赛里住同一间房、吃一锅饭。他们的青春是一起挥霍的，还一起入选了麦当劳全美明星队。那会儿他们眼里只有篮球和彼此的存在。后来这俩人虽然进了NBA做了对手，但这份情谊从没断过。哪怕是在最高的球场上争得你死我活，他们也还是彼此最铁的哥们儿。从费城街头走到NBA最高殿堂，这20年他们用行动诠释了什么叫真兄弟——不需要天天黏在一起，只要关键时候能站在对方身后就行。 不管是做队友还是对手，这份情谊一直都在。科比留给大家的印象往往是“曼巴精神”，或是单场轰下81分的传说，还有他和奥尼尔那点说不清道不明的恩怨。但对于汉密尔顿来说，那个在总决赛里拼命的人是个既柔软又坚韧的好兄弟。昨天他接受采访时含泪说起科比，把那个在场上针锋相对、场下又亲如一家的男人说得特别动情。