清晨的滨海县城，早市人声鼎沸；卖煎饼的摊主与顾客闲聊中提到的路况改善、停车秩序好转，反映出这座黄海边小城正在经历的深刻变化。这种变化不是突然而至，而是源于滨海县对城市治理理念的系统性调整。 长期以来，滨海老城区存在许多县城共有的困境。老街巷拥挤杂乱，农贸市场设施陈旧，公共空间严重不足。一些老旧小区的巷道因建筑密集被称为"一线天"，最窄处两人并肩行走都困难。电线纵横如蛛网，雨水积聚无处排放，违建挤压着原有的树木。这些"看得见"的问题，直接影响着群众的日常生活质量。 滨海县的破题之举，从城市的"毛细血管"开始。煤球巷长500米，原有水泥道路因年久失修出现多处破损、开裂、塌陷，给市民出行造成困扰。改造后的煤球巷焕然一新，路面平整洁净，节能路灯沿墙而立，利用边角地建起的微型休憩区让居民可以舒适地聊天、晒太阳。这种"微更新"的做法，反映了以人为本的治理思路。 更深层的变化发生在看不见的地方。滨海县城南菜市场的改造是典型案例。曾经车辆乱停、摊位混乱、地面湿滑、夏季异味严重的市场，如今摊位统一规划，环境整洁有序。经营户陈霞坦言，市场改善后生意反而更好了，她也主动参与到文明维护中，将顾客挑剩的菜叶及时清理，"现在市场像超市一样干净，咱也得跟上这文明步伐"。这反映出环境改善对群众文明意识的正向激励作用。 东坎街道作为滨海县的城关镇，背街小巷治理工作已持续多年。2025年下半年，该街道针对群众反映强烈的民生痛点，启动了13条背街后巷的集中改造提升工程。改造过程中，有关部门充分征求居民需求，对积水问题优先铺设管网，对夜间出行不安全问题加急安装路灯，全程邀请居民代表参与监督。这种"问需于民、问计于民"的做法，确保了改造工程真正解决群众关切。目前13条改造街巷已全部完成并投入使用。 数据显示了滨海县城市更新的规模与力度。2025年，该县完成50万平方米老旧小区改造提升、3个小区雨污分流改造、8公里道路沿线支管网雨污分流改造，新建城区污水主管网19.5公里。在农村地区，完成集镇提升项目34个，提档升级农村公路13.6公里，改造危桥17座，改善农房2064户。这些投入不仅改善了基础设施，更重要的是提升了群众的生活品质和获得感。 城市面貌的改善只是表象，文明实践的深化才是根本。滨海县创新探索，形成了若干富有特色的经验做法。从开展"文明的城·有爱的你"民意征集活动到升级"'滨'彬有礼·海好有你"文明积分版本，从"好人效应"引领社会风气到特色阵地全域覆盖，一系列以"精准"为名、以"幸福"为实的生动实践，让文明暖风可触可感。 在东坎街道新时代文明实践站，志愿者正在教社区老人使用智能手机。70岁的王大爷学会了视频通话，第一时间与在外务工的儿子联系，这样的温暖场景已成为常态。滨海县改造升级新时代文明实践中心，分批次将全县红色点位纳入文明实践阵地矩阵，因地制宜打造县文化艺术中心、国网供电公司等行业分中心，构建了"布局合理、群众便利、出户可及"的文明实践阵地网络。 理论工作者和草根宣讲员走进各镇区的新时代文明实践所（站）开展宣讲，以群众喜闻乐见的方式传播理论知识，让文明实践真正融入日常生活。这种"零距离"的文明实践方式，打破了理论与生活的隔阂，使文明建设成为全社会的共同参与。
从巷道整修到市场升级，从设施改善到文明养成，滨海县的实践印证了"人民城市"的理念价值。当王大爷通过屏幕看见儿子笑脸时，"文明城市"便有了最生动的诠释——既留住乡愁记忆，又焕发现代活力。