你知道吗？1939年的时候，冼星海和他的学生们在延安北门外的黄土坡上，正热火朝天地排练《黄河大合唱》。这一幕被老照片定格了下来，那时候大家穿得都很朴素，穿着草鞋，指挥棒一划空气都被划破了。可谁能想到，这首让亿万人心跳加速的作品，从纸面上的音符变成舞台上的演出，仅仅用了二十天呢？ 这事儿还得从更早说起。1938年深秋，光未然带着“抗敌演剧三队”来到延安以东百来公里的黄河古渡口圪针滩准备东渡。沿途他看到战士们是真的豁出命来过大江、穿峡谷、钻青纱帐。黄河的浪涛声跟战士的呐喊声混在一起，那场面真叫震撼。光未然当时心里就想，“一定要把这条黄河写进音乐里！” 后来光未然因为坠马受伤住进了延安医院。冼星海去探望他，两人在病房里聊起了心事。光未然给冼星海说：“把黄河装进音乐里！”冼星海当场就答应了。光未然只用了五天就写完了四百多行的《黄河吟》，当天晚上冼星海就把稿子揣怀里了。他躲进鲁艺后山的窑洞养病还没好全呢，就用六天六夜把这部曲子给谱完了。 那时候窑洞里冷得要命，只有一盏菜油灯在摇晃。冼星海就把诗稿铺在膝盖上用白粉莲纸手抄曲谱。字迹写得特别好，一个字都没改过。八个乐章写出来就像是八条激流一样，互相呼应又各自奔腾。最后一个和弦落下时他抬头看看窗外漫天的星星——那就是黄河在夜空里的回声吧。 到了1939年5月11日鲁艺成立一周年那天音乐会的时候，《黄河大合唱》正式公演了。一百多人的合唱团唱到高音处都快喊不出声来了。观众席里有人攥紧拳头有人捂着脸哭。毛主席听了连说三个“好”；周恩来还题词：“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声！” 这曲子很快就像插上了翅膀一样从延安飞出去了——飞到晋察冀、飞到陕甘宁、飞到太行山……哪里需要鼓劲哪里就能听到它的声音。 现在想想看那个时候的场景真是惊心动魄啊！战士们都是用“必死的决心”在战斗的啊！今天我们再唱起“向着全世界劳动的人民发出战斗的警号”，那声音还是震耳欲聋的呢！它告诉我们：不管是战争年代还是和平年代都需要怒吼——为了正义、为了理想、为了我们民族生生不息的精神！ 黄河之水天上来了就再也回不去啦！《黄河大合唱》就是把那一瞬间的怒吼变成了永恒的涛声啊！这涛声还在每一个中国人心里头翻涌着呢！