从理科生到“不归人”，岑叶明的写作之路异常艰辛但也充满挑战。他把写作视为一种义无反顾的决心，四年后在广西大学颁奖礼上领回小说类优秀奖，作品名叫《阳光灿烂》。台下掌声响起，他却在心里默念：真正的考验才刚刚开始。岑叶明曾在广西玉林师范学院就读，受到黄健云老师的诗性熏陶，郑立峰老师的指导帮助他把握情节发展，梁芳老师的散文启发了他的创作风格，张立勇老师的剧本教学给了他新的灵感。这些导师们用不同的方式教给他写作技巧，汇成一首合唱曲。玉林师范学院给了岑叶明土壤。深圳、贵港、玉林三地铁轨和巷陌成为他的素材来源。他把时间一点点挤出来，地铁里敲两行字，工棚里想一段剧情，回宿舍再修改句子。虽然比赛截止前一小时才把最后一节发送到邮箱里，但意外入围大赛让他明白：时间被榨干并不意味着灵感枯竭。从理科生到作家，岑叶明转换了思维方式。他曾是理科学霸，擅长用逻辑拆解世界。但写作需要把逻辑打碎再重组起来。他把理工科严谨的态度塞进小说中，计算人物发展曲线，设计情节转折点。理科思维让感性不跑偏，文学想象则填补了尺子无法丈量的辽阔空间。岑叶明还是个热爱旅行的人。他给自己留了一条“逃生通道”，包括旅行、跑步、爬山等活动。灵感也需要休息，“让它去远方野一会儿”，回来后就有了新的素材和动力。布达拉宫前磕头的队伍让他膝盖发软，但也让他感受到信仰的具体与辽阔。这个场景后来成了《阳光灿烂》中最闪光的几页。在岑叶明看来，旅行就像是把生活装进行囊，所见所闻都是他写作的素材来源。无论是菜市场的吆喝声还是夜市的烤红薯热气，这些都是生活送给他的彩蛋。 九年时间里，岑叶明把童年卧室里的胡思乱想熬成了墨汁。第一部读的小说《钢铁是怎样炼成的》点燃了他“写一部世界名著”的野心。如今他要写的是整个世界给他的回声。纪伯伦的句子被他贴在书桌前，九年过去彩虹未褪色：“行程终了”不是句号而是下一趟列车的检票口。 写作是一条不归路，但也是无限期往返的车票；只要心里还有回声笔就不会停；只要眼里还有远方纸页就会继续延伸。于是他继续写、继续走。就像所有义无反顾的勇士一样——把故事写到下一页，把旅程走到更远的地方。 那么接下来我们看看布达拉宫前面长长磕头的队伍，岑叶明膝盖发软时那胸膛的发热感觉和那种辽阔信仰是怎么回事呢？如果是我去见了布达拉宫呢？难道也会有这种激动吗？