风刮起来，整个城市仿佛被突然叫醒，看着外面狼藉一片，环卫工人们根本没心思睡觉，早早就把自己给收拾利索了。市里那个环境综合服务中心的清扫员们，五点天还没亮就到了集合点，每人背着个沉甸甸的工具袋，里头的耙子、扫把、镰刀、铁锹、火钳、手套，外加几个垃圾袋，这一整套家伙事儿仿佛就是他们身上的盔甲。任务很明确，要把这阵风刮下来的枯枝烂叶和塑料袋全给装进垃圾车里，赶在天亮前把路给铺平。 应急预案可不是光写在纸上看着热闹的，一旦启动，调度室那边直接一个电话下去，车、人、路线、班次立马就安排好了。大伙儿先顺着每条路去扫荡，像啄木鸟一样抠着墙缝把垃圾捡出来。捡完后又立马改线路，“小区—主干道—中转站”这三关得无缝衔接才行。“垃圾不落地”这句口号就是他们的生命线，绝不让任何一个垃圾桶空置着让人空等。 比起大马路那种好清理的地方，背街小巷简直就是城市的褶皱角角落落太容易藏污纳垢了。中心给这一块下了狠功夫，甚至讲究到毫米级的细节：烟头、饮料瓶、油底子这都要一个个捡干净。巡查组加上网格员再带点志愿者，每天报一次情况、每周比个高下。就这么盯着死角慢慢抠，把那些见不得光的地方全给清了。 凌晨四点那会儿路灯都昏黄着呢，环卫工人那点活儿谁也帮不上忙。他们扫的可不只是地上的落叶啊，那是大家睡醒后第一口新鲜空气呢！即便是下班了或者是在辖区外溜达着散步，只要看见地上有垃圾，他们也会顺手把它捡起来扔进垃圾桶。 每天出门的人太多了，大家忙着赶路很少回头看看脚下的路是谁在扫；孩子把风筝放上天时也顾不上想是谁帮着把绳子解开来。但就是这支默默干活的队伍，用不怕苦累的精神把“城市美容师”这个名号给坐实了。风会停下来街道会变干净而他们的名字早就悄悄刻进了每一条干净整洁的巷道里。