中国南丰的乡村文化里，有种跟耕读还有巫术掺在一起的味道。因为大家靠种地吃饭，收成好坏全看老天爷脸色，所以总想着找个法子跟天对话。等到稻子熟了，村口的锣鼓一响，这乡傩就自然而然地长出来了。这东西不是谁从外地搬来的，而是像长在田边、靠祠堂养活一样的本土文化。 傩不是光为了摆个姿势，它像个把古今都串起来的大网子。从商周一直到明清，不管是黄河边上还是江南山区，它的样子看着不一样，但心里装的全是把鬼赶走、把好运找来的想法。南丰的傩舞现在能挑大梁，成了“中国民间艺术之乡”的代表头牌，是因为它把最古老的劲儿都保存住了。 搞这个仪式的核心是个叫“傩神会”的组织。它不像别的社团那么规矩严密，更像是一张以庙为界、按姓氏连起来的网子。要是全村人都是亲戚住一块儿，就有族长、徒弟和自愿掏钱的村民凑成班底；要是大家混着住，就靠村里的绅士出头管事儿；新中国成立以后，村干部就顺理成章地接过了这根顶梁柱。因为“没会长”也没固定管事的人，反而让这组织变得特别有活力：谁有名望谁听他的话，谁就在鼓声响起时出来领头跳舞。 那个实际干活的是傩班。以前全凭一个“头人”说了算：过年那会儿收钱、选人、盯着大伙儿跳傩、修庙神像，甚至连罚偷懒的徒弟都归他管——这套规矩就跟个小朝廷似的。建国以后，“头人”的权威没那么大了，变成了几个有威望的老头一块儿说了算；平时看着面具和家伙什儿，逢年过节再组织跳傩；剩下的人都叫“帮手”，跟着老大的吩咐办事。不管是领头的还是帮着忙的，他们手里的权力都是大伙公认的规矩形成的。 老县志上说以前大家凑钱搞会，就是为了供庙里的社神。以前的傩神会就叫“殿上”，活动地点就在那座老得掉牙的庙里；现在好多新班子都没庙了，就直接叫“傩会”。地点虽然变了，但心里的老规矩没变——“只要鼓还在敲，面具就不会往地上摔”。 从稻田走到祠堂，从烧柴火到用电鼓，南丰的傩一路走过来，变的是用的工具和组织的法子，不变的是人和土地之间那份最实在的盼头。等到最后一个面具重新戴上头，最后一通鼓点在村口响起来时我们看到的不光是一场表演，更是一段被时间给披上了一层金粉的乡愁。