三十多年前，一位叫娄斌的老师从中等师范学校毕业，回到家乡豫北的乡村小学当数学老师。1990年，他成了村里最早用普通话上课的老师。他在这行干了二十四年，一直教初中数学，还专门教了毕业班十四年。他为了减轻学生负担，想出了“学科作业协调机制”，带的班级在县里拿了第二名。他还写了两本书，把教数学的经验总结出来给大家用。 到了2014年，娄斌的妻子晚上突然脑出血，生命垂危。他赶紧送她去医院做手术。做完手术第二天他就回到学校上班了，只用两天时间把课交给别人就又回去看妻子。这事儿让他心里一直觉得挺对不起学生的。后来学生们考上了上海交通大学、哈尔滨工业大学这些好大学，每年过年都会专门回来探望他。 为了照顾家里康复的妻子，娄斌调到了本村的枣园小学教书。从教九年级到教一年级，跨度很大。他把上课的方式改成做游戏、做手工、去操场玩这种素质拓展活动。孩子们喜欢这种方式，班里的成绩也一直排在全乡前面。 那年12月娄斌当上了校长。为了通过义务教育均衡发展评估，他带着老师一起排练节目、练武术、打腰鼓。每天早上他都要去校园里转转检查安全情况，晚上还要整理档案工作到很晚。 2023年娄斌突然得了脑梗，右手和右腿都留下了后遗症。他现在上课的时候用左手托着右手写字，速度比以前慢了三分之二。不过他为了上好课，备课时间比以前多了一倍。这也反映了现在乡村老师的身体状况都不太好。统计显示中国乡村老师的平均年龄比城里老师大4.7岁，得慢性病的概率高出12.3%。 娄斌的故事不是一个人在战斗。中国有近290万像他一样的乡村老师。他们在简陋的教室里给学生传授知识，把自己的一辈子都奉献给了教育事业。现在国家要振兴乡村了，这些老师们就是托举起农村孩子未来的手臂。他们坚守岗位和不断创新的精神值得我们尊敬和学习。