1945年4月，抗战的炮声才落下，蒋介石就把第三次内战的战火点燃了。国统区的学生们为了“要和平、争民主、争温饱”，干脆把教室变成了战场，也把威远县这个川南小城卷入了风波。县政府跟学校联手，用殴打和监禁的手段想把学生关在法西斯式的牢笼里。但进步老师把课本换成了《新华日报》，把歌声从解放区唱进了县城。年轻人这才发现，自由不是说说而已，那是能抓得住的一把火。 到了1945年4月24日那天晚上，威远县立中学的学生彻底爆发了。1946年的时候，高中部有个叫胡泽培的学生伙同事务员贪污伙食费，还让便衣队去调戏女生。五十多名学生成立了“群林社”，要求晒账本、惩贪污、护女生。学校想开除两个骨干把事情压住，结果自治会干脆罢考了一周，把传单贴满了四道城门。初中部的官世禄等4个人因为看戏跑得太远被打被关，几百名学生请愿逼得学校不得不放人、复学并道歉。 事情发展到1949年初，解放军已经过了长江，民主的思想像野火一样蔓延。威中校长罗英杰是中统特务，他的侄子罗仕铭贪污伙食费给学生吃发霉的“八宝饭”。共产党员邹友石带领自治会用漫画和墙报跟校方对抗。4月初学生代表拿出铁证——被挪用的18石黄谷和80万伪币——罗英杰不但不处理还派教官来威胁。 4月24日晚学生冲进去砸烂办公室和寝室，自治会连夜印出《告同胞书》。600名学生在静宁寺集结喊着要吃饭要民主。第二天游行走到新店石桥井时被警察拦住开枪驱散了。7名骨干被捕后家长赔钱才把人赎回来。 后来校园里的碎砖头被扫走了但口号声还在响着。进步书刊悄悄流传起来地下交通站亮起了灯火。那些砸过办公室的少年有的去参军有的继续读书——他们用各自的方式证明：历史不会记住每一场砖头雨却不会忘记每一次为自由而举起的拳头。